石英

1981年6、7月间（具体日期记不准了），由山东作协主席刘知侠和常务副主席苗得雨发起主办青岛笔会，在距离著名的八大关路不远的荣成路5号一所宽敞的别墅院落活动了五天。在那个年月里，五天的活动并不算很长的。

我不去想，
　　是否能够成功 ，
　　既然选择了远方 ，
　　便只顾风雨兼程。

我不去想，
　　能否赢得爱情 ，
　　既然钟情于玫瑰 ，
　　就勇敢地吐露真诚 。

我不去想，
　　身后会不会袭来寒风冷雨 ，
　　既然目标是地平线，
　　留给世界的只能是背影 。

我们的工地，在云彩中间，
我们的帐篷，就搭在云彩上面，
上工的时候，我们腾云而下，
下工的时候，我们驾云上天。

白天，我们和云雀一起歌唱，
画眉鸟也从云下飞上山巅；
夜里，我们和星斗一起谈笑，
逗引得月亮也投来笑颜。

当我们过节的时候，
在云上演剧，跳舞；
当我们开庆功会的时候，
摘下朵朵云霞，挂在英雄的胸前。

当我们饿了的时候，
砍下云上的松枝烧饭；
当我们口渴的时候，
就痛饮云上的清泉。

当炎热的季节到来，
云上的松树给我们撑伞，
当寒冷的冬季来临，
我们砍下云上的松枝，把篝火点燃。

篝火的青烟升入高空，
带着我们的欢笑飞过群山，
它告诉远近的人民，
云彩上面有了人烟。

它告诉我们亲爱的领袖，
我们正按照你的意志改变荒山，
它告诉我们亲爱的祖国，
你的儿女战斗在云彩上面。

    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

一九四一年一月

一

廿四传花信，有鸟志乔迁。

    庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

    “喂——不要上去，危险——”

    老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。

不怕风吹浪打

不怕走石飞沙

４月２４日

长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。　

   关于梦想，前段时间最火的大概就是马云印在T恤上的那句话了：梦想还是要有的，万一实现了呢。成年人说梦想时经常畏首畏尾，说大了怕别人不以为然，说小了又担心别人嗤之以鼻，所以在成人世界里，梦想成了成功人士回顾往昔峥嵘岁月时最多的谈资。

    而小时候的梦想就简单多了。

    肖肖对南方没有暖气的冬天深恶痛绝，从小就对温暖的公共浴室产生了无限向往。所以，她的梦想一度是成为浴室管理员，“能整天在热气氤氲的环境中坐着，做梦也会笑吧”。

    十年前的夏天，我去凤翔县委挂职任县委副书记。当时，我对“挂职”这个词儿有点迷惘，不知如何应对。到了县委大院，我才明白，职务虽然“挂”在名字前面，依旧要参与一些事情的。我分管了几个部门，也包抓一个乡镇的工作。也许，这就叫做作家“深入生活”吧。

    我记得，是仲夏的一天早饭后，我正准备下乡，我分抓的那个乡的乡党委书记急匆匆地走进了我的办公室，他坐也没坐，站在我跟前说，冯书记，出事了。我问他出了什么事，坐下来慢慢说。乡党委书记说，女孩儿把她妈毒死了。我一听，十分惊怵：有这事？乡党委书记说，女孩儿已经给公安局的人交待了。我说，走，快去看看。

    我和乡党委书记赶到了田家庄乡田三村，走进了出事的那家院门。我一看，这是一户日子过得很不错的人家，前院是三间大瓦房，房屋起身很高，瓷砖砌面，很气派的样子。院子里沉寂的使人窒息，太阳十分强悍的光线穿不透忧伤的气氛。村委会主任领我和乡党委书记走进了后院里的一个房间。我们进去的时候，一个十七八岁的女孩儿正在啜泣，旁边站着一个比她小一些的女孩儿。村委会主任说，花儿，不要哭了，县委 领导来看看你们。那个叫做花儿的女孩儿止住了哭，给我和乡党委书记搬凳子。那个小一点的女孩儿抬脚向外走。村委会主任说，环儿，你别走，叔给你有话说。女孩站住了，身子紧靠住雪白的墙壁。村委会主任很直接地说，乱子是环儿动下的——这句方言的意思是说，这个小一点的女孩就是悲剧的制造者。我抬眼凝视着这个小女孩儿，她穿一件淡绿色的连衣裙，白皙的瓜子脸，一双稍微有点鼓的、黑溜溜的大眼睛，个头比姐姐低一点。用关中西府的话说，女孩儿长得很乖（漂亮）。只是，她的面部没有哭泣过的泪痕，没有悲伤，空空洞洞的，什么表情也不挂，连漠然也很淡很淡的。女孩儿知道我在注视她，眼皮垂下来只一瞬，又抬起来，目光投向了窗外。我问她多大了、读几年级？她说，十三了，读六年级。就是我眼前的这个女孩给她的亲生母亲投了毒、杀死了她的妈妈 ？我宁愿相信搞错了，也不相信这是真的 。面对这个小女孩儿，我能说什么呢？责备她吗？唾骂她吗？追问她为什么要这样？究竟为什么？我再一次看了一眼那张稚嫩的、失去了表情的脸庞，收回了目光。女孩儿的姐姐又开始啜泣。我一句话也说不出口了。房间里的气氛凝重而沉闷。村委会主任安慰了女孩儿的姐姐几句，给我说，领导，去村委会坐坐吧。我说，那好吧。走出了院门，我再次看了看这沉默不语的院落，心里隐隐作痛。

    县公安局没有弄错，女孩儿就是杀死母亲的凶手。村委会主任告诉我，这是一个看起来很幸福的家庭。女孩儿的父亲刚过四十，母亲只有三十九岁。父母亲是农村里很能干的那一类农民，农里有果园，有牛羊。女孩儿的姐姐在凤翔跑西安的长途车上当售票员。家庭收入在村里是数一数二的。看似温馨的家庭用一张温馨的布单包裹着一颗冰凉的心——女孩儿已是心冷如铁。对于母亲，她绝望了。在杀死母亲之前，她就给她的同学写过这样的纸条：我想杀死我妈妈。我的不愉快都是她带来的。她是我追求快乐的绊脚石。她的同学竟然给她写了纸条：我支持你。你想咋就咋办。女孩儿的母亲是那种对活人过日子期望很饱满的女人——恨不能一天把十天的钱挣到手。她用铁锤子夯墙似的把女孩儿的日子夯得结结实实的、满满盈盈的。天还没有亮透，女人起床时就从睡梦中把女孩儿喊醒了——女孩儿爬起来，跟着她干一阵儿活，才吃早饭，吃完饭，女孩儿去学校。从学校回来，女孩儿一刻也不能闲；晚上，趴在灯下，把作业做完才能睡觉。作为母亲，试图从小培养女儿的勤劳、耐力和奋斗人生的品质。女孩儿毕竟是女孩儿，她需要她的小天地，需要她的空间和时间，当得不到这些的时候，她就将对母亲的不满、仇恨在心中一天一天地积累了。直到那天早晨，她照例给母亲挤了一碗羊奶，照例把羊奶烧开，在她端给母亲的时候，给羊奶中滴进去了剧毒农药。她照例吃毕早饭，照例去学校上课——母亲在医院抢救的时候，她正下了第一节课和她的同学在一起玩耍。母亲年轻的生命的消逝好象和她无关。她的麻木不能用幼稚来代替。这种冷漠是最可怕最残酷的。