童年琐忆
韩贵全
上学
我上小学那阵子，村里还没育红班（早期的幼儿园）。那时上学，直接就上一年级。记得跨进学校的大门，似乎是在拿着柳条疯耍的嘻笑声中，被老师叫进教室的。先是“a o e ”，接着数用线穿起来的秫秸棍算数，一年级的学习生活就这样在懵懂中开始了。
学校在北庄，前有一座戏台。课间之余，这里咿咿呀呀，粉墨登场，甚是热闹。戏台上有两根立柱，中间一条横梁，顺西柱蹿上去，爬过横梁，从东柱滑下，是一件超刺激而又快乐的事。
教室是两排旧瓦房，略显颓废。窗子是用麻纸糊上的，屋内光线很差。桌凳也很破旧，老是吱吱扭扭地响。屋外树杈上挂着一口钟，那是上下课的的报时器。当当当——当当——当当当当当，“三上二下五预备”，现在想起来，那声音还像在耳边嗡鸣似地，经久难息。
上学挎的书包，是母亲用做新衣服剩下的废布料缝制而成的。书本很少，书包特显地空荡。放学的路上，一跑起来，书包一甩一甩地，老是和文具盒一起碰撞着屁股，发出“哐哐”的响声。
烧家雀
在村里，麻雀通常被称之为家雀，因其老是祸害庄稼，故被列为“四害”之一，是被铲除的对象。当时，家长、学校经常鼓励我们保护庄稼，清除鸟害。再加上，放了学，也没啥作业，打雀便成了我们的要紧营生。打雀的工具用弹弓。制做一个弹弓并不复杂，一根八号铁丝，三扭两扭，便初具雏形。这边锤锤，那边捏捏，拴上两根皮筋、一小块皮子，弹弓就做成了。揣上弹弓，呼朋邀类，三五玩伴蹑脚于村南的树林里，嗖嗖嗖，石弹飞出，在叽叽喳喳中雀纷纷中弹坠地。不约而同地，大家都会争着跑上前去，捡起死雀，一阵端详。不知从啥时候起，有人提议烧雀吃。
来到河滩的水渠边，将雀去掉头、爪，拔掉腹下的细毛，用小刀拉一个小口子，将内脏取出，用清水冲洗干净。然后，扒开刀口，放进一两块盐，用纸包好放在一边。再和一块泥，用泥将雀包严实，攥成球状。紧接着，拾一大堆柴禾，用火柴引着。等柴禾烧旺，将包好雀的泥球放进火堆里，边烧边用粗树枝来回翻滚。等到柴禾火熄灭了，家雀也就烧好了。从火堆里将泥球扒拉出来，在石头上轻轻磕碎，小心翼翼地顺裂缝往开一掰，雀毛便壳状似地脱落了，只剩下香喷喷的雀肉和顺嘴角四流的涎水。通常，我们都会有所分工。像拾掇、看火这样的细活大多由年龄稍大一点的孩子们去干，我们这些小不点也只能干些和泥、拾柴禾的杂活。但不管什么活，大家都会争先恐后地抢着干，要不然，吃烧家雀，是没分的。
有一次，我们几个小伙拌打了几只家雀，但苦于不会收拾。还好，一个路过的我们叫大爷爷的老人帮了我们的忙。老人很慈祥，一通忙活后，看着低头大爵的我们，笑眯眯地问，“小子们，香不香?”一阵阵嘴巴的吧嗒声中，不知谁含混地应答着，“嗯，嗯，香。”
烧山药
我们村东面的瓦窑厂，生产出来砖瓦不仅供应了整个村子，还经常运往村外的十里八乡。每天，这里窑口炉火通红，窑顶热气滋滋直冒，空气中到处弥漫着刺鼻的砖瓦泥土气味。
放学后，我们有时也到窑顶上烧山药吃，尤其是在夏天。下午放了学，上到窑顶，用挑菜铲在窑顶的土中挖个坑，将山药埋好，做好标记，站在一边等着。窑顶的土炽热地有些烫脚，大伙总是不停地将左右脚轮换着跳来跳去。时间不长，山药熟了，用手掰开，热气腾腾，香味扑鼻。有时，也有孩子们从兜里捏点面盐出来，洒在上面咬着吃。曾经尝过一回，异样地香。
到了小学四五年级，烧完山药，孩子们有的会到窑前看新出的砖瓦。看着看着，心里就有了想法。暑假期间，有的孩子就试着背砖瓦挣钱来交学费。一般地，这营生由两个孩子合伙干，其中一个背过手蹲在地上，另一个在其手上放砖瓦。放好后，扶他起来，护着砖瓦从窑口往开阔场地一趟一趟地运送。
夕阳西坠，山岚涂丹。云霞漫过峁墚，漫过窑顶，也漫上两张鼓着腮帮子的汗津津的小脸。斜阳映照下，那蠕动着的黑点极像两只负重爬行的蜗牛。
槟子
村东紧挨着瓦窑厂有一座果树园。每到中秋节，果园里硕果俏枝，一颤一颤地，到处跳动着欢快的舞蹈。树上树下，筐、篮，一切能盛放果子的东西在一双双沾满喜气的手中飞快地传递着。青绿色的苹果、绿中泛黄的苹果梨、彤红的沙果、香气传出老远的槟子、紫色的葡萄为昔日寂静的果园平添了无限的生机与欢乐。
经常听父母念叨，生产队在的时候，家里分上的水果十分有限。再加上孩子们多，拿回家的水果虽说按人头分了下去，但孩子们总是为眼前的苹果、槟子到底是否被拿混而吵闹。我小时候，家里没有多少富裕的钱买水果。每到中秋节，水果总是那么有限的几种：苹果、苹果梨、沙果、槟子。这几种水果中，印象最深的就是槟子了。苹果大多是发涩的那种，苹果梨爵起来嘴里总是木木的，沙果贮存不住，容易腐烂。槟子虽说有点酸，但其香味浓烈，经久难散。
每次过中秋节，我都会把槟子放进网络里把口束住藏起来，母亲也总会在柜子里放上两三个槟子。好长一段时间，从柜子里取出来的换洗衣服，总是带着浓郁的果香味。时间长了，嘴馋了，禁不住一次次地揭开柜子，眼瞅着槟子，就是舍不得下口。有很几次，头埋进柜子里，嗅着那淡淡的果香，总是忘了离开，以致被碰巧回家的父亲逮了个正着。
