看车的老解
景龙祥
老解一直干着看车的营生，不过不是汽车，是自行车电动车。老解的停车场不收费，这是银座商场供员工停放车子的自有车场。当然，顾客也可以停放。
老解在世的时候，没人刻意在乎他，顶多就是上班停车下班提车时招呼一声。习以为常了，老解便不是老解了，就是随便一个看车的老头。
可是，老解那日突然死了，悄无声息的，很多人都是后来才知道的。知道也就知道了，只是一瞬间惊讶，过后便自顾自忙起来了。老解走后，车场便没人看了。这时候人们又突然怀念起老解了，念起老解的好来。车场那个不足四平米的铁皮房里空荡荡的，商场的员工停车时，突然间没了那声招呼，心里也跟着空落落的。
那个车场后来索性成了无人看守的荒地了，没人愿意干这看车的营生，没几个钱，还得守着巴掌大的地儿。诺大个城市，还就偏偏找不出一个人来接替老解的岗位。找不到便作罢，商场领导也不会在这个事上费太多精力，再说了，老解在世的时候，他们就想把那个鸡肋一样的车场给撤了。
刚开始还有人停，后来连续丢过几辆，员工便都转移到商场收货部的院子里停车了，虽说要多走几步路，可毕竟那里时常有人卸货，相对安全些。
路过那个已经荒废了停车场时，人们总会念叨念叨老解。老解啊，是个好人，看车看的紧，再机灵的贼也甭想从他眼皮底下把车偷走。又有人感叹，也就老解会把咱这些破车子当回事，把看车当正经工作干。
老解这老头，尚在人世的时候，无人在意。待如今撒手人寰，却让人恋念。
老解的具体岁数不详，估摸也就五十有余，方脸，小眼，脸上褶皱丛生。假如他是个圆脸，倒有些弥勒佛的样子，因为他总是笑眯眯的。
银座商城坐东朝西，正门紧邻大路，南侧一条水泥路向东通往收货部。老解看管的车场便位于这条水泥路上。一溜低矮的铁栏杆围着，入口处一顶铁皮房，三棵碗口粗的槐树。冬天钻进铁皮房，夏季卧在槐树下，老解就这样过了十来个年头。
门口挂着一块木板，上书毛笔字，歪歪扭扭的，是“进门取牌，停车落锁，出门交牌，丢失自负。”字是老解自个儿写的，停车牌也是老解自制的。这停车牌并不考究，也是木制的，长方形，上面以毛笔书写着数字。老解是仿着超市入口处存包的牌子做的，不过人家那是特制的不锈钢材料。老解凭牌放行，一丝不苟，十来年虽也丢过车，却屈指可数。
这个城市盗窃自行车电动车的行为一度十分猖狂，有人把电动车停放在店门口，前后一个小时的事，就被人偷走了。后来查看监控，虽说盗贼容貌不清，可那开锁的动作却一清二楚，麻利的很，不过三两分钟的工夫。这偷车简直如探囊取物般。派出所接到很多报案，可虱子多了不怕痒，偶有追回，也只是九牛一毛。
老解的木板上虽写着丢失自负，可这也是为防意外，谁还能没个打盹的时候。老解工资也就千八百，真要让老解赔的话，一辆车就够他喝一壶了，弄不好几个月都白干了。
这样的事不是没发生过，虽说在老解看车生涯中，丢车的事屈指可数，但那次丢车还真是让他刻骨铭心呢。事后老解才恍然大悟，他是着了偷车贼的道。
那次丢的是一辆崭新的捷安特山地车，据车主——那个爱好骑行的小伙子说，他花了三千六百八十八买的。如若这车子是哪个员工的，老解一定不会弄丢的，十来年了，在这里停车的员工他基本都脸熟，何况还是一辆崭新的山地车。事情就出在这儿，顾客停车都是一时半会的，他便没在意，更没刻意去关注停车的小伙子长啥样。
估计那两个贼早就盯上老解的停车场了，只是没发现值得他们下血本的猎物。那天，小伙子的新山地车让他们嗅到了猎物的味道，便果断下手了。
小伙子去商场没多久，一个穿着中规中矩，面相本分的中年男人骑着一辆略显破旧的自行车，向老解索要停车牌。老解随手抓起一块递给他，职业性地叮嘱“车子要上锁”。中年男人答应一声，锁上车向商场去了。
这是一个燥热的午后，老解敞着膀子坐在槐树荫下，听着收音机里的吕剧，微闭着眼，嘴里哼唱着戏文，怡然自得的样子。
也就一刻钟，中年男人返回车场，却在他的破旧车子旁边手忙脚乱地找起了停车牌。全身上下翻腾，愣是找不着，他便喊老解。老解不情愿地从树荫下走过去，中年男人执意要把车推走，老解不依。老解只认停车牌，这是他发明的令箭。两人就在那嘀嘀咕咕开始了唇枪舌战。
就在这当口，一个年轻小伙子走进车场，径直奔向崭新的捷安特自行车。老解忙着与中年男人理论，自然没太注意。事后老解回想起来时，才发现这两人是精心策划过的，那个小伙穿着与车主很相像，黑色短裤，黄色T恤，这足以迷惑老解。
盗贼小伙把车推车到入口，冲着老解颇有礼貌地喊，师傅，停车牌给你放这了！老解一看有车牌，没想太多就放行了。谁知道，小伙拿的车牌正是中年男人的，两人玩了一出狸猫换太子。那个中年男人故意找茬惹怒老解，跟他吵吵嚷嚷转移注意力，好让小伙瞒天过海顺利推走自行车。
车主小伙是来商场买骑行装备的，进去逛了大半天满载而归，却发现车子不见了踪影，他拿出停车牌质问老解。此时，那个中年男人已经脱口找车牌离开好一会了，他的破旧车子丢在车场索性不要了。
老解心下一沉，像是掉进了冰窟窿。心想，糟了，着了盗贼的道儿。老解悔恨万分，可这车子太贵，老解赔不起。他自知有愧，却还是指着木板上的“丢失自负”做挡箭牌。小伙丢了爱车心疼，不依这个理，说你是看车的，在你眼皮子底下丢了，难道不该你赔？老解说，我才挣几个子儿，车子丢了都找我赔，我得把自己搭进去才赔得起。小伙不吃这一套，说你赔不起，行，那你告诉我你领导是谁，我找他赔。老解也无奈，这是他看车生涯中遇到的第一件棘手事。
后来，领导还是给小伙赔了三千，并从老解工资里扣了两百作为惩罚。
那次事件之后，领导动了撤掉停车场的心思。老解的停车场在领导看来，完全是可有可无的，不能产生效益，反倒引起纠纷。领导在会上征询意见，有两个部门反对，理由是怕职工的交通工具无人看管丢失严重，影响民心。管后勤的吴主任肯定了老解的职业精神，替他辩解说这次事件纯属意外。
他举了个例子，有次超市食品科的小赵弄丢了停车牌，愣是从老解的车场推不走电动车。小赵说，老解你还不认识我，怕我偷车？老解说，话不能这么讲，在这上班的我都认识，可不能凭脸熟放行啊，还得看牌。你们上下班考勤是刷脸，在我这得刷牌。小赵气的没办法，说我的钥匙插在这车上，你说它不是我的？
吴主任说，老解这是只认证件不认官阶的卫戍士兵呀，有他在员工放心，这叫后墙不倒。领导听了只好作罢，打消了撤除的念头。其实，吴主任为老解求情还有另一层未曾言明的私心，他清楚老解的家底。
老解的老伴蹬着一辆三轮车，穿梭在城市大街小巷捡破烂。他有个儿子，三十好几的光棍汉一条，好吃懒做，听说蹲过监狱。老解两口子养着自己还得喂着儿子。吴主任知道老解不容易，是以在领导面前极力求情。
老解对于商场替他掏钱解围的事，感激涕零却也愧疚不已。他寻思，郝家市场那块有一爿二手自行车市场，坊间传言被盗窃的车子几经转手后都在那儿出手。老解向车主小伙要了那辆山地车的照片，打印出来，蹬着他的破烂自行车去了郝家市场。大半个上午老解都睁大眼睛寻，甚至连人家店里面都去了。店主以为他是来买车的，热情招呼，结果他一声不吭，手里还拿着照片，店主便猜着他的来意了，凶神恶煞般地赶他走，嘴里还骂骂咧咧，说你把我这当成失物招领的地儿吗？
老解没寻着车子，垂头丧气，蹬车的双腿也有气无力。公路上车流不息，商铺鳞次栉比，花花绿绿的人穿梭过往。老解与这城市显得格格不入，他就像一头老骆驼，步履蹒跚地往前拱着，汗流不止。他本就胖，耐不了热。老解感叹命运的不公，如果不是有病，他早就上建筑工地下苦力了，挣得比这多。老解的病除了吴主任，恐怕再没人知晓了。老解胖其实是虚胖，倒有些肿的感觉。一个连吃饭都能省则省的人，怎么可能真正胖起来。
那天，老解哼哧哼哧骑到紫阳路口时，在一个理发店门口意外发现了一辆山地车，酷似他弄丢的那个。老解欣喜若狂，他拿着照片反复比对，没错，一模一样。老解认定这就是他弄丢的那辆价值不菲的山地车，他四下瞅了瞅，没人。老解想推走车子，可是上了锁。老解心想，管他呢，先推走再说。老解把自己的破车锁在路边栏杆上，一手扶着车把，一手抬着车后轮往商场走。他本就累了，推着车子十分费力。他怕人家出来截下他，想加快脚步，可脚下不听使唤，步子就是挪不快。老解想，偷车的人断不会承认自己是偷的，何况人家还有钥匙，自己拎着后轮仓皇而逃，反倒像是偷车贼了。
果不其然，没过一会，后面便追过来一个精瘦的小伙子，边追边喊。老解索性也跑起来了，但速度比不过小伙子。人家喊他小偷，他一听，反倒不跑了。那小伙子个挺高，像根电线杆，不是那天偷车的小伙。他走过来劈头盖脸说，光天化日你偷我车，老不死的。上前要夺车，老解抓着把手不放。老解说，这是我的车，你才是小偷。小伙说我是买的，你别反咬一口。老解问，你从哪买的？小伙子说你管不着。老解觉得他心里有鬼，便说，你肯定不是正经渠道买来的。小伙子要强行夺走，便上去推搡老解。路上行人匆匆，多半唯恐避之不及，都绕着走。老解死死地抓着车把，死活不放手。小伙子着急了，冲着老解的手用拳头砸下去，老解挨了疼手一松，小伙子便把推了个趔趄，他脚下一软，栽了下去。小伙子见状，赶忙拿出钥匙开了锁，骑着车子一溜烟跑了。终究有好心的路人，扶起了老解，冲着风一样离去的小伙子指指点点。
老解本想找回山地车将功赎罪，以此报答吴主任，没想到却以这样的结局收场。老解心里难受，堵得慌，老毛病又犯了。收音机里依旧氤氤氲氲飘出吕剧来，可他没心思哼唱。
痛定思痛，老解吃一堑长一智，提高了车场的“安防”。他把停车牌改了改，每个数字的车牌都是一式两个，成对的。来人停车了，他叮嘱人家，一个牌子系在车上，一个牌子随身携带。提车的时候在人口处当着他的面解下车上那一个，和身上的那一个比对，二者一致便可离开。老解这么做是防止像上次那样，牌子被冒用。
员工下班着急回家，便有人嫌麻烦，说老解你把车场当政府大院吗？老解不像往日笑嘻嘻，板着脸说，一朝被蛇咬十年怕井绳。
老解就这样，一干干到了死的那天。那是个中午头，商场鲜有人来，连员工都在店里打瞌睡，没人知道老解不行了。他挣扎着给老伴打了个电话，径直躺在水泥路面上。等老伴来的时候，老解鼻孔里已经气若游丝了。老伴猫下腰去拉老解，使了使劲，老解也就欠了欠身。老伴便蹲下来，两手插在他的咯吱窝，想要将他托起，却还是拖不动。老解似乎对这一天有预感，他拒绝了老伴去医院的乞求。老伴无奈，便依了老解，让他依旧侧躺在水泥路面上。老伴从铁皮房里拿出一块毛巾，给他擦拭着身子，一下，一下……泪水就顺着脸上的皱纹淌着，却没有哭出声。老解的身体松松垮垮，像是被刺破的气球，瘪了下去，全是垂下来的皮，看不见肉。老解真是虚胖啊！
偶尔有人路过，举着一双奇怪的眼神看着这老两口，像是看怪物，脚下却匆匆而过。有人看出端倪来了，觉出事情不妙，便上前跟他老伴说，赶紧打120。老解这时候已经不能开口说话了，手脚也不能动弹，嘴巴一张一翕的，就像搁浅的鱼。老伴也害怕起来，便拨通了120。你儿子呢？人家问。老伴这才想起来还有个儿子。
老解终究是没救过来，至于什么病，没人知道，反正那病是由来已久了。
老解的离去就像一粒尘埃落入土壤，就像一片秋叶离开大树，稀松平常。
起初的一段日子，人们还不习惯没有老解看管车子的事实，后来便渐渐习惯了，习惯了也就淡了。员工把车停在收货部，上下班都要经过老解曾经看管的车场，瞥一眼，会想起曾经有个老解。可老解的模样，竟想不起了，记忆里就只有个老头。
