——读尧山壁《流失的岁月》
武瑞春
“人物众多尽风流,撷英朵朵俱辉煌”。这就是我读尧山壁散文集《流失的岁月》(花城出版社出版)的感觉。这部书记录了众多现实中的人物,描绘了上世纪中叶国内种种生活风貌。人物性格、命运各具特色,生活场景栩栩如生,语言简洁流畅,刻画到位传神。读来,就如一幅现实版的《清明上河图》,一下子就把我深深带入了上世纪中叶那段风云变幻的岁月。
《流失的岁月》共分四辑:“作家的命运”、“艺术家的悲喜剧” 、“劳模的道路” 、“庶民的浪漫”,共计105篇。书中涉及的人物不仅有作者自己的亲人,身边熟悉的作家、艺术家,还有工人、农民、企业家等等。
“文革”前的河北,十足文学强省,出过很多著名作家,如诗人田间、《红旗谱》作者梁斌、《烈火金刚》作者刘流、英年早逝的贾大山等,书中俱有介绍。
《方纪回乡》一章,写《挥手之间》的作者方纪,“文革”中因文获罪,遭受磨难,但他刚直不阿,在得知“四人帮”倒台的消息后,竟因兴奋过度而去世。书中记录仁厚的作家张峻,热心扶持其他作家,对伤害过自己的人也宽宏大度。一些外省著名作家,如“山药蛋派”代表人物赵树理,尧山壁也曾以“外调者”的身份亲自接触过。而对于马胜利这样毁誉参半的风云人物,尧山壁也有交往。他把马胜利归入到“劳模的道路”这一辑,记录了马胜利曾经的辉煌,也客观扼要地分析了马胜利失败的原因。
《流失的岁月》还用相当的笔墨描绘了上世纪中叶国内城乡的民俗风情。比如《白菜情节》中有这样的描述:“冬储白菜是居家过日子一件大事……每年下了霜,农民出菜,大车小辆往城里送……家家车驮人推往家拉。大街小巷,家里院里,白菜堆积如山,真是白菜的节日……”“哪一年白菜歉收,居民便着了急,起早贪黑排队抢购;哪一年丰收了,蔬菜公司便跑断了腿,上门动员买‘爱国菜’。”
本书文字浅显易懂,但史料丰厚扎实。如《千古疑案》《舅舅》等文中出现的“顺直省委”一词,我后来查阅资料方知无讹:“顺直”是一个历史地名,大致相当于今天的河北和天津、北京一省两市的区域,清代在此设立了直隶省和顺天府,此后人们就用“顺直”来称呼这一带。上世纪20年代,中国共产党也曾于此建立“顺直省委”。
书中的每篇文章均为千字左右,人物写作手法多用白描。千字即可将一个有复杂经历的形象勾勒出来,即使是记述一些重大事件,也以平实简约的文字表达。书中所写的人和事,基本上都是作者亲历亲见,兼具文学性和史料性,堪称“信史”。放下《流失的岁月》,书中一篇篇纪实散文仿佛构成了一幅上世纪中叶的中国风情画,仍在我的脑海里不断回放。