在白纸上守护黑字
——简论闫晓光诗集《白纸黑字》
蒲素平
诗歌就是书写莫名之情与世界的联系，以特有的生命感受来洞察人生、世界的秘密。也就是说，诗人赋予了诗歌指认、反思、记录、抒情、命名及不确定性等功能、向度和方式。“期盼已久的一场雪/终于落下，人们欢呼雀跃/雪越下越大/铺天盖地/就要覆盖世上的一切/装扮世间的圣洁/雪花，纷纷扬扬/盖住了一只苍蝇的尸体”(《雪花盖住了苍蝇的尸体》)。以破坏性的勇气，写书一种抒情价值，使诗歌在惯常的行进中，陡然完成一次转身，呈现出圣洁的雪花，盖住了一只苍蝇尸体的背反抒情。诗人以一个责任者的身份站出来，指认生活的更多可能性，并在作品中呈现出生活中强大的精神元素。我们说诗歌要呈现出人和生活背后的情感价值，那么诗人永远要面对两个问题：生活的真实和诗歌的真实。也就是说，诗歌要置身于生活和生命的第一现场，要置身于精神和情感的第一现场，用诗句来完成自己的反思之途。“夜，更深了/没有人知道，电，何时来/黑暗，从四面八方/闻讯而来，一层一层/在室内扩展/电视机黑屏了/电脑，黑屏了/还好，手机充满了电/蓝光闪耀/有这个幽灵相伴/又可以，一夜无眠/停电了，可否/停下一种生活”(《停电》)。实际上我们永远无法在生活中真正停下来，正因为不能，所以诗人才有必要站出来发出指认，如果我们往回走，是不是就可以让一种生活停下来？诗歌不是来解决问题的，不是来给出答案的。诗歌是用来发现的，就像地平面发现光，月亮发现了太阳。没有发现的诗，就是没有创造，它的价值就是平面的。发现就是一束光，一下子就照亮人的眼睛，就是一粒种子，一出土就扶摇直上。发现就是写出人类已有或尚没被指认的经验。
生活中，闫晓光有一个公务员的世俗身份，而他的内心深处，则有着诗人的探寻和执着，有着精神深处的一种守护。“天黑了，一些敏感的字/在诗中闭上了眼睛/我已看不到，字面下/深藏不露的秘密”(《天黑了》)；“在白纸上，写下一行字/我听到一声声喊疼，撕心裂肺/白纸，黑字/千年未变的铁律/黑，透过纸背/画地为牢/浸染朴素的白/黑字之外，白/在一道目光中扩展/入骨，入髓”（《白纸黑字》）。白纸与黑字，或者说黑与白，具有无限的象征意义，很难具体明了地解说，因为这种无法言说性，使不同的人有了不同层面的解读，正因此，诗歌方有了自己的趣味和倔强，有了自己的情怀和精神向度。
在《白纸黑字》中，闫晓光试图建构自己的诗学主张，在现实关怀之下进行生命本真的思考，从中寻找自我的发现，尽可能让一首语言简洁的诗中呈现出丰富的结果。这种丰富不是单纯意义的繁杂，而是一种自由的出入和反观，一种敞开的自由和通达，并有着无限的歧义性。当然实施起来有相当难度，正是因为有难度，方值得一个诗人不断探索，躬身前行，不断寻找诗中的发现和发现性。诗人在《我扒开伤口，寻找光芒》中写到：“不能让伤口结痂/伤疤会堵住其中的光芒/伤口滴着血/露出鲜嫩的肌理/新鲜感，随着脉搏/一波波撩拨，日渐疲惫的心/扒开伤口/才能寻找到光芒/我咬着牙，一遍遍/扒着伤口”。伤口、光芒显然是一种象征，诗人通过词的表意性，引领读者去发现表意之外的意义。在诗歌写作中，任何一个人都无法远离尘世，但诗人依然可凭借个体经验延伸进入内心的“尘世”，那一定是个不一样的尘世。我们说诗歌是人性经验的一种书写方式，有的诗并不借助大量的抒情，而是借助口语化的叙述，用看似随意的语词，穿越空洞、杂乱的现实，直接追击世界繁杂背后的秘密，在诗歌文本竭力呈现出一种个体生命的生动和鲜活。“从地面到施工的楼层/他还不适应城市的高度/他只是惯常在地上摸爬滚打/偶尔，会爬上平房顶/摸一把晾晒的粮食/站在几十层的楼上/他一把一把托起/湿淋淋的砂浆/仔细地抹平墙面/习惯性地抹了又抹/为了站得更稳/他再次变换了一下姿势”(《姿势》)。字面上“我”的消失，却让“我”以更大面目出现，与一种生活形成共情，口语化形成的突兀，更加有温度和接地气。最后两句“为了站得更稳/他再次变换了一下姿势”，使诗歌的意义突破文本界限，也使诗歌有了趣味性，从而保证了诗歌的品质。
在诗歌中，没有什么是凭空而来的，它一定有着或明或暗的背景，问题是怎样走出背景，让背景成为写作中的一种内力。背景应是我们上房时的梯子，我们在背景里每走一步，都会升上一个台阶。诗人在《父亲这个词》中写到：“我也想把父亲这个词/写到我的诗里/我不苛求我的诗，因此/而有铁质的光辉/我只希望，因为父亲/我能把诗中的每一个字/写得端端正正”。在《低着头的奶奶，低着头的向日葵》中写到：“奶奶低着头，轻轻拍打/向日葵的花盘/饱满的葵花籽，在地上/蹦蹦跳跳/奶奶总是低着头/成熟的向日葵，也低着头/低着头的奶奶和向日葵/对生活保持着一致的姿势”。从诗中我们可以看出闫晓光的出身背景和精神背景，诗中有一股别样的味道在弥漫，父亲是一种精神的传承和映照，一种内视的参照物，说诗人是在写一个字一句诗，不如说是在进行自我修行。奶奶则更多呈现对一种生活的深知和旷达。《我坐在田野，画地为牢》《流汗的字》《风言风语》《相信》等等诗歌中，再次表明一个优秀的诗人必是一个思想者，把自己的思想进行有效的诗意转换，从而诞生一首首诗，这是检验一个诗人的真本事。诗人通过语词之间的交织和反射，来完成诗歌文本的交织和反射，使语言的能知和所指达到有效融合统一，从而把他的思想变成诗意进行呈现，使语词形成的意象之间达成一种互文，拓宽表达方式，呈现出更加丰富的蕴意。
作者简介：蒲素平 ，中国作家协会会员，河北省评论家协会理事，河北省诗歌研究中心研究员，获第三届孙犁文学奖、第六届中国诗歌发现奖，首届贾大山文学特别奖等。
