风从心里过
——读张林华先生《一生不过一念》有感
朱敏
“古今多少事，渔唱起三更。”如果说看完一本书，内心起了涟漪，开始深沉的思索，然后复归平静，就像一个人，在经历了人生的大开大合之后，忽然有一天静悟世界，细数过往的日子，合掌祝祷：“阿弥陀佛！”世界依然在，所有的心事，纷纷消遁于无形：一生不过一念。那么这样的书，就是带给人幸福的书。
《一生不过一念》放在床头月余，每晚临睡时翻阅几页，当有一晚看完全书，心头忽清朗如月、宁静异常：一生不过一念……“一生不过一念”，是慰藉之语，对自己，对他人。“一生不过一念”是和煦之风，抚平你心灵的褶皱，解开所有的心结。一念至此，风从心里过，静穆的脸上升起庄重和欢喜，还有对天下苍生的悲悯……
《一生不过一念》是张林华先生新出的散文集，共32篇，分上下卷。上卷“山水如此淡”偏重感性，写“到花莲看海”，写哈根达斯对自己的诱惑，写曾经喷吐熊熊生命之火的龙窑，也写关于龙窑的人生。写飞雪连天的意境，表达自己中年读童话的况味，写故乡余英溪的厚重人文，写少年采煤的一段体验……我们从中可以窥到作者的喜好、交游、经历，包括作者的爱恨。从文字钩织的窗户里，我们看到了作者的生活及部分人生。从这个角度上说，上卷文章最接近狭义的“散文”范畴。散文宜“真”，它不啻描写发生过的事，更主要的，是它包含了作者的“真情”，是作者个性的一部分。在上卷《喜爱飞雪连天的意境》一文中，我喜欢这样的句子：“如果说一片雪花就像是一个音符，一片雪花就像是一个音节，那么，千千万万朵雪花潇潇洒洒，翩翩而下，就像是一曲曲美妙绝伦的乐章，舒缓地、轻柔地在人世大地荡漾，也深深地铭刻在心。”这样的文字，本身就像是音符和乐章，似乎让你漫步在风景旖旎的林荫大道，可以轻松地移步换景，又可以闭目享受音乐，那流淌的质感。字里行间，我们读到了一位男人对于雪花的深沉而又浓烈的爱。这样极具画面感的语言，在《喜爱飞雪连天的意境》里，俯拾皆是：“此刻，一片静漪，一点天籁，夹一缕灯光和十二分的灵思，与屋外飞雪浑然天成，融为一体。”我喜欢这样干净的、灵动的，又充满张力的文字，它最能显现出一位作家的功力。虽说“文以载道”，但怎么“载”，却是一门大学问。如果将一个个游离的字词比喻成一个个石块，那么如何将这些石块搭建成通畅又旖旎的道路就是一门最基础的“手艺活”。张林华先生是中国作协会员，是“三毛散文奖”得主，还当过地方不少岗位的行政一把手，现在兼任湖州市作家协会的主席。但他职业生涯中，最初的身份是高中语文老师，所以在词语的搭建、语言的驾驭上有扎实的功底。不像有的写字者，粗看文章也还周正，立意还算高远，但若将文章一段段卸下来仔细分析，往往经不起推敲。读这样的文章，好像赤脚走在石子路上，硌得慌。或者就像看一群人狼狈地走路，不是连滚带爬，就是蹒跚佝偻，累得很。《一生不过一念》里的文字，都是修饰和润泽过的，就像一件衣服，剪掉了各种线头和毛边，给人的感觉，是顺畅的、亮眼的，当然，也是舒心的。
下卷“山河何其重”的16篇文章，最接近“杂文”的风格，当然，也可以归于“大散文”领域。张林华先生在文学的土壤里，最擅长耕耘、最早耕耘的就是杂文。杂文，也是我喜欢的一种文体。上个世纪九十年代中期，我曾经连续五年自费订阅过《杂文报》，对每期报头的“革故鼎新 激浊扬清”八个字仍然记忆犹新。《一生不过一念》里，张林华先生选了他自己满意的杂文入辑，篇篇也很有看头。当然，每篇文章的题目，都是“杂文味”，如《你理应是历史的一部分》《城市道板也可以这样铺》《阅读其实是很个性的体验》。选录的这16篇文章，纵横捭阖、说古论今，读来让人痛快淋漓。如果说，上卷散文贵在“情真”，那下卷杂文就贵在“理实”，论证、分析都很到位。更可贵的是，处处散发着哲思的光芒，就像著名作家张抗抗女士在序言《一念可持续多久》里评点的：“语言的缝隙里都镶嵌着自己的见解与认知。”比如，“一个人的智商、情商是能体现一个人的文化水准的。”《凤姐到底有没有文化》“求生是人的本能，困顿时求死以求解脱，应该也是人的一种本能，否则，就不会有“痛不欲生”这个词”（《纸板刻成的钢铁》）。读到这样的句子，每每会让人停下来，咀嚼玩味一下。这样的语言，也让文章本身，有了厚重感。
当然，如果一定要我从这32篇文章中，挑选出一篇印象最深刻的，那我就选《我很想建一座凉亭》。它被放在“下卷”的第一篇，也许，作者曾经考虑过是否该归于上卷。文章写的是一名叫“褚定侯”的青年，1919年出生于莫干山的普通农家，年少更事，勤奋好学，曾是浙西临时中学的高中生。因为受到周恩来主任演讲的感召，毅然投笔从戎，于1938年考入黄埔军校武冈二分校17期，最后在第三次长沙会战洒尽一腔热血，壮烈殉国。八十年弹指一挥间，作者很想“在这条能够最快捷地步行上下莫干山的狭窄山道上，选一处远近适中、相对僻静的位置，修建起一座小小的亭子，一座能够供人栖息、遮风挡雨的清凉亭——姑且叫‘褚亭’。”因为“岁月无情，人的生命终会化为尘埃，消失于滚滚逝去的岁月之河，奔流到海不复回。然而，总有些东西会被积淀留存下来，总有些光彩的灵魂还需要不断地守望。”这篇文章，摒弃了阶级的偏见、时代的局限，是对生命意义、家国情怀的叩问，是“情”与“理”的最佳融合，也最接近《一生不过一念》的内核：悲悯。
一个具有悲悯情怀的作家，是最能走向广阔深远的未来的。
作者简介：朱敏，女，70年代出生，安吉县九届政协委员，中国散文学会会员、浙江省作家协会会员、安吉县作协党务专员兼副主席、《竹乡文学》编审。著有散文集《行走的风景》《人间有味是清欢》《蛋糕上的樱桃》《流年里的影子》，历史文化随笔《美丽溯源》及诗集《流淌》。近期出版当地历史文化随笔集《大美安吉》。
