美哉，卫运河的浪花
——牛兰学文集《运河纪事》赏评
王荣
翻开泛着墨香的新书，卫运河的浪花扑面而来。它从悠久的历史深处涌出，带来了卫运河岸边淳朴的民风民俗，负载着可歌可泣的英雄故事，映射出卫运河儿女新时代崭新的精神风貌。卒读掩卷，我对牛兰学丰富的阅历、开阔的视野、广博的知识面感到震惊。一个卫运河岸边土生土长的作家，带着他对家乡热土的深深眷恋，对家乡人民的深深热爱，对家乡文化的高度责任感，用娴熟细腻的笔触，用带着家乡土气的语言，对卫运河岸边的风土人情，点点滴滴，进行了详细真切的摹写。从小在卫运河里泡大的我，作为牛兰学的同龄人，我对文中所写的情景太熟悉了，读来感到太亲切了。读着一篇篇优美的散文，我似乎又回到了曾经的岁月，又徜徉在卫运河边，跟乡亲们一起劳动，跟同伴们一起上学，跟自家人一起享用家乡的美食。读牛兰学从前的文集，我就有这种感觉。牛兰学文中所写，有很多是我想写还没来得及写出，或者是想写但自己手笨写不出的。有时候，我不禁在心里想，“兰学兄，不要这么勤奋好不好，别把卫运河风情写尽了，给我们留一点机会，让我们也赶着写一写。”当然，这想法，只是个玩笑而已。其实我对牛兰学把卫运河文化以及陶山文化，用文学的形式表现得如此到位，是由衷地感到佩服，我对他的美文百读不厌。牛兰学的新作《运河纪事》一书，里面激荡的卫运河汹涌的浪潮，我只撷取其中的几朵浪花，来细细品味。
首先说《麦浪的味道》。华北大平原上的人，对麦浪再熟悉不过了，对麦面，再爱吃不过了。南方人爱吃大米，可是，对于我们这里的大多数人来说，我们的胃就不是为吃大米长的，连续吃不了三顿米饭就会想馒头。况且，麦面不只能做馒头，我们爱吃的饺子、大包、油条、烧饼等都是麦面做的，我们爱喝的面条也是麦面的。小麦，是我们北方人的主食。俗话说“馍馍好吃活难干”，在收割机普及之前，收麦子算得上是最紧张、最累人的活了。我对四十多年前去生产队割麦子的情景记忆犹新。正像牛兰学在《麦浪的味道》中写的，天不亮就出发，走到地里才刚能看清麦垄，队长一声令下，男女老少齐上阵，银镰飞舞，各显神通。麦收，是最能表现一个人劳动能力的时候，谁也不甘落后。个个低头弯腰，拉开架势，只听见镰刀唰唰响，倒下的麦铺子一铺一铺向前延伸。“天明一看，满地里人头攒动，似雁阵一样，有前有后，有快有慢，散布整个麦田。”我很赞赏他这里用的这个比喻，“似雁阵一样”，非常形象地写出了大家分散在地里，争先恐后向前割麦的场景。接下来写的两个小插曲，“下腰撅腚，拾麦子换杏”和烧青麦穗吃，也都是我所经历过的，那情形历历在目。至于交公粮的场面，更是那个年代特有的风景，没经历过的人，是不知道那种踊跃，那种自豪的。文中提到了收割机，收割机的兴起，大大解放了劳动力，人们再不用受割麦的腰疼之苦，再不用怕扬场时的滚滚飞尘。但同时，再也没有了一晌割下一亩多麦，看着自己割倒的麦铺子的那种自豪感，再也没有了一木锨一木锨将麦粒扬净，大家围着扬净的麦堆，拿口袋装麦的那种抓在手里、抱在怀里的切肤的丰收感。对着《麦浪的味道》，我轻发感慨，远去了，“三夏”大忙的苦干。
《麦浪的味道》主要写干，接下来的两篇主要写吃。《家乡的黏小馃》里写的这种美食，不知外地人吃过没有，反正那是我们小时候过年时的最爱。黍子米用水淘一下，滋润一会儿，拿去石碾子上轧，轧好筛细的面掺糖蒸成黏窝窝，出锅趁热揉好擀成面片，切成各种花样，拉成小馃，速度要快，黏面凉了就会变硬、变脆，拉不成形了。文中对这一过程的描写真切、细致，没有足够深厚的生活基础是写不出的。过年时吃小馃的情景，写得热闹、温馨。透过文字，穿过时空，小馃的清香酥脆勾起了我的馋虫，多想再吃一次家乡的黏小馃啊。可是，如今的卫运河边，早不见了黍子的踪影，就连小时候摊煎饼用的稷子，也早没人种了，一望无际的庄稼地，春季全是小麦，秋季全是玉米。《家乡的黏小馃》一文，自始至终，忙碌着一个母亲的身影，母亲的温情，母亲的能干，对母亲的怀念贯穿全文。还有《新年，那一抹绿色》一文，更是通过对自己钟爱的杂面水饺、杂面条的想念，表达了对已故母亲的深切怀念。作者想吃家乡的美食，想念的不只是食物本身，想的是小时候家的味道，想的是再体验一次母亲的味道，想的是跨越三界的母子交流。
说完了吃，再说穿。《娘的机杼声》一文，写了卫运河土布的制作方法，同时表现了娘为供我们穿衣，日夜织布的辛劳。织布是一种非常繁杂的工艺。前几年，我曾经想写一篇关于织布的散文，写了半截，被它那多达十几道的繁琐工序给绊住了，理也理不清，说也说不明，还是算了吧，就搁置没写。读牛兰学的这篇散文，让我又想起了小时候学纺线、织布的情形。我七岁就开始学纺线，纺车大，人个儿小胳膊短，右手够着摇车轮，左手拉线上线就够不着锭子，左手去够锭子，右手又够不着车轮了。左右手不能很好地配合，线断了接不上，气得哭，哭完了还得继续纺。十三岁学织布，坐在织布机上脚够不着踏板，只能半坐半站，要是综后边断了线，接头时得站在机撑上才能够着。我十七岁参加完高考，回到家就上机织布，等到师范的录取通知书发下来时，布刚好织完。我上学走时带的铺盖用的布都是自己织的。被里用的白布，是最容易织的，被面用的花布，是四批综的布，织起来最难。织花布得用多种颜色的纬线，每种颜色的纬线需要一把梭子，往往得五六把梭子换着织。经线也有多种颜色，不同颜色的经线分别穿过四个综，依次踏动连着综的四个踏板，综带着不同颜色的经线上下分层，装有各色纬线的梭在层隙间穿过，就能织出漂亮的花纹。纺线、织布的辛苦和乐趣，我是有切身体会的。《娘的机杼声》中的娘，也辛苦着这样的辛苦，快乐着这样的快乐。俗话说，“半大小子，吃死老子”，男孩子，不光是吃饭能吃，爱跑爱动爱淘气，“吃”衣服鞋子也比女孩子“吃”得厉害。作者说家里仔们五个，都是男孩子，一家人穿衣穿鞋，全靠娘一人纺织做活，娘的辛苦可想而知。织成布才是半成品，还得要做成衣，做成鞋，才能穿上身。做那种千层底布鞋，也是既费工又费力的活。“再看娘的手，因为染线而长时间褪不掉颜色的五彩的手，因为染织，裂口像婴儿张开的嘴巴，露着肉，淌着血。我问娘手上的裂口疼不疼，娘竟然笑着摇了摇头。”一家老小的衣服鞋帽催着，娘没空喊疼啊。“娘偶尔翻动着箱子里的布，一匹一匹地摸摸、拍拍、嗅嗅、展展，露出幸福、温馨的笑容。娘常说，箱子里有余布，粮囤里有余粮，走路就从容平稳，过日子就有劲头。”牛兰学笔下的娘的形象，是卫运河畔劳动妇女的代表，正是无数个这样勤劳智慧的母亲，养育着卫运河的儿女，才使得卫运河的文明得以延续。
《运河纪事》这本书中，不仅写了勤劳能干、淳朴智慧的母亲，还写了干练正直、深明大义的父亲，还有《有一种轻轻耳语》中的不辞辛劳、不计报酬、义务为乡亲理发的丙五哥，还有《刘老钻》中平时爱车如命，在车间失火时弃车保技术革新图纸的刘老钻，还有抗日战争时期英勇为国捐躯的战斗英雄，还有无私为病人捐献骨髓的新时代英雄，还有漆画之父乔十光，还有山水画家颜景龙……在书里，我们能领略粮画小镇寿东村粮画工艺的精彩，能听到教育小镇王桃园陶山书院的钟声，还能追寻到古时候邯郸学步的踪迹……林林总总，洋洋洒洒。翻开这本书，俨然是打开了一幅卫运河版的穿越时空的《清明上河图》。
当然，任何事物都不可能十分完美，这书中也有它的美中不足。比如《小民如烟》一文，架构上就有点小瑕疵。开头说听到了小民的死讯，“我的心咯噔一下，直到夜里辗转反侧，一夜无眠。”接下来，是对小民的各种回忆，回忆结束，“叮铃铃”的闹铃响起，“我该醒了，该醒醒了，还要上班。东边的日头已经从楼隙里偷偷看着我。”乍看起来首尾圆合，结构严谨。可是仔细读，会发现不当之处。从“街坊把他埋在了他的承包地里。”到“不过真相我不得而知。”这一节文字所写内容，都不可能是开头所写的这一夜的回忆。如果在“一夜无眠”后加一句，“一直好多天，小民的影子时不时在我脑海里晃悠，有时也会悄悄潜入我的梦境。”然后再开始回忆，就好些了。这只是我个人的粗浅看法，不一定恰当。最后，期待着兰学兄文思泉涌，再创佳作！
