李清章
40年前——1977年冬，关闭了11年的高考考场大门再次打开，对我们“老三届”来说，或许是个人命运的转折，但对整个国家和民族来说，意味着更深远意义的复生和新生……
我是1978年9月1日去上大学的。
列车沿京广线飞奔。
车厢里，心潮起伏，思绪万千：一个多月前，我和我的学生，包括弟弟在内，一同进考场，心情是那样的兴奋。不久，两张“录取通知书”一同送到我家，小小村庄像炸开了锅……，在邯郸工作的二弟，也由合同制转为正式职工。乡亲们都说，“你们三兄弟，每个人都向前迈了一大步。”……当开学的日子临近，即将离家、远去千里的时候，又默默念起“弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔”——不是“中学时代”的“雄心壮志”，而是排遣对妻儿的牵挂……，就在几个小时前，妻子拉着女儿的手，伫立在村头，默默送我远去……，不知为什么，面对满车厢旅客，一阵孤独感袭击在心头。
列车员来检查车票。
当我掏口袋时，“入学通知书”掉在地上。坐在对面的一位女同志顺手捡起来。
“你也是去上学的？……哪个系？”她问。
“怎么？……不像吗？‘老三届’……历史系。”我回答。
“啊，我也是！……六七级……政教系。”
“新同学，新同学---”我喊着，急忙把手伸过去。她有点不好意思——女人之手如此粗糙，表明她是一位母亲，仿佛与“学生”不相称。
“头一年，‘参考’了吗？”她继续问。
“当然，等了11年，做梦都想不到……怎么能不参加考试呢！不过，进考场时，信心十足，成绩也不错，但不知为什么，榜上无名,……你呢？”我问。
她大笑起来：“同病相怜啊！……命运捉弄人……”。她变得一点也不拘束，仿佛旁若无人，又像是对坐在面前的“知音”，讲起她经历的“特别高考”。
——“文革”开始后，闹腾了两年多，在“上山下乡，接受贫下中农再教育”的口号下，回到家中。村子里生产十分落后，哥哥已分家另过，母亲身体又不好，真有些心灰意冷。……不久，在父母的催促下草草成了家。后来，一个偶然的机会，当了一名小学民办教师，记工分，每月6块钱，维持着……去年，听到恢复高考的消息，距考试仅剩一个星期，我前去报名，大队就是不盖章放行，无奈错过了。
她笑了笑，继续说， 今年，听说我们“老三届”还可以参加一次高考时，已怀孕在身。但还是不甘心错过机会……最终，在丈夫的陪伴下报了名。考试期间，村里农活还在忙，丈夫向生产队请了假，拉着排子车，走了二十多里路赶到考点。当我走近考场时，被保安人员拦住了……
她又大笑着低了低头，继续说，一个女人挺着大肚子，真不好意思……。我拿出“准考证”，几位年轻人笑起来——“大姐，祝你考上！”…… 前两天，考试下来，感觉还不错，最担心的是身体。不料，最后一天凌晨两三点，在考场附近简陋的卫生所里，孩子降生了。……我想，我怎么也要把考试坚持下来！天亮后，丈夫向考试办公室请求，希望想办法让我考完最后一门。
县教育局、县政府，各方领导当机立断，设立“特别考场”。派出两名女监考，准时把试卷送到病房，又监考又守护。中途，县、市“巡视员”，“考点主任”，又亲自来巡视、安慰、鼓励……就这样，一次特别的机会，一场特别的高考，使我这个乡村小学民办教师，圆了“大学梦”……
听完她的故事，我们都笑了。
周围的旅客七嘴八舌，议论纷纷。
一位老干部模样的人，动情地说：“是小平同志给了你们这个机会……”。
“是啊！”我感慨道：“老三届”的经历，我们终身难忘……，结束“文化大革命”，拨乱反正，恢复高考制度，对我和弟弟，对这位“新同学”，对千千万万学子，对千千万万个家庭，或许是个人命运的转折，但对整个国家和民族来说，意味着更深远意义的复生和新生……
“不愧是大学生！”旅客中不知是谁在嘉许。
……
列车在首都北京停留了半个小时，向古城宣化开去。
啊，河北师范学院，是什么样子？我们将要在那里度过4年的大学生活……，尽管我的“大学梦”来得太迟了……
——40年过去了，或许可以说，当年“上学路上”那趟时代列车已经远去……，但人生路上那段特殊的经历，终生难忘。------且以此文，纪念“恢复高考”40周年！
难忘的读书故事
忽然想到，仿佛有一段时间，未见女喜剧演员X在电视节目中露面。一位从事文艺工作的学生告诉我：前些日子，X在“东方卫视”《欢乐喜剧人》节目《木兰从军》（小品）中，将中国古代女英雄花木兰，恶搞成贪吃、不孝、胸无大志的傻大妞形象，引起广大观众的不满……小品中，嘴啃烧鸡的“花木兰”，因贪生怕死，不敢奔赴前线，被父亲“骗”去从军；在军中，因吃亏被迫上战场而成为将军；回到故乡后，已去世的父亲留下一封信，从信中得知因邻居恶霸看上了她，父亲才设计骗她去当兵……
说实话，我不止一次看过X演的节目，也曾为之叫好。但听到其如此的“小品”，不禁令人五味杂陈，……难怪观众不满。
千百年来，女英雄花木兰，一直是人们喜爱、尊敬的传奇人物。从这位普通农家女子身上，体现出来的大忠大孝、大智大勇，精神与品质，激励着一代又一代华夏儿女。所谓《欢乐喜剧人》在小品中如此恶搞，肆意颠覆人民群众对这位普通而伟大妇女形象的定位，实则抹黑了英雄，哪里有“正能量”!
上世纪50年代，著名豫剧表演艺术家常香玉主演的豫剧《花木兰》（电影），举国轰动，“花木兰代父从军”的故事，家喻户晓，妇孺皆知。剧中的唱段“劝爹娘莫难过，村头站稳……”、“刘大哥讲话……，谁说女子不如男……”等等，我与同学们不知唱过多少遍。
1960年，考入馆陶中学初中部。讲到教科书中那篇《木兰诗》，老师说：“这首乐府民歌，就是豫剧《花木兰》的原始材料……”。由此引起我的极大兴趣，也引出了一段难忘的读书故事------
大约源于这首诗的开头------“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”读着读着，我想：“唧唧复唧唧”，应该是花木兰织布的声音，而课文后面的“注释”却是“叹息声”。问老师，老师说：“是木兰的叹息声……课文后面的‘注释’是不容怀疑的。”
听了老师的话，我默不作声，但心中依然“固执”着。那织布时反复穿梭的声响，我太熟悉了------我家里有一台祖传下来的织布机，多少次亲见奶奶、母亲、姑姑，夜晚纺线，白天织布……，织布穿梭的声响，可以传到户外很远的地方。
我把“疑问”埋在心底。反复读，------因为老师说过，“文言文，读不懂时，要反复读，‘书读百遍，其义自见’”。读了不知多少遍，也由此将这首诗印在脑海里（至今不忘），但却总放不下自己的“固执见解”。
读到“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”问老师，“这是什么样的城市呢？”
老师说：不会为了装备一匹战马而东市、西市、南市、北市都跑遍。这里运用了叠句的写作方法，强调了出征前准备工作的繁忙。至于这个城市叫什么？教科书也未作注释。
再看课文后面的“注释”：“黑山”，指杀虎山，在今内蒙古自治区呼和浩特市东南；“燕山”，指燕然山，在今内蒙古五原县境内。又问老师，诗中说“旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”……“老师，战马一天能跑那么远吗？”
老师说：这里主要是写行军的迅速和战场的气氛……，不必钻牛角尖……
“文革”后期，参加了教育工作，接触到古典文学作品的一些篇目，看《木兰诗》的有关“注释”，依然照旧。
70年代，同学乔瑞峰，从河北师院（宣化）毕业归来，带回一本《古典文学作品选讲》，其中《木兰诗》中的“注释”，依然没有变化。
直到恢复高考，我有幸在读大学历史系期间，大约是1979年冬，听著名史籍注释专家朱星教授《注释学刍议》讲座，恰巧举例讲到《木兰诗》，豁然开朗——
教授说：“给古人文章作注释，并非容易简单的事。……就说《木兰诗》中的“注释”吧，第一句“唧唧复唧唧”的“唧唧”二字，北京大学《文学史参考资料》、复旦大学《中国历代文学作品选》，都“注”为“叹息声”。实则是误会，-----这种“误会”自唐人开始，白居易《琵琶行》一诗中就有“重闻叹息声唧唧”的句子。
查《康熙字典》，韵书《广韵》、《集韵》及之前的《切韵》、《玉篇》，可知，唐宋以前，人都不讲“唧唧”、“啾唧”为“叹息声”。《乐府诗集》“注”又作“促织何唧唧”，即解“唧唧”为促织声。况且，“唧唧”为入声字，不宜象叹息声。古书中，叹词有噫、呜呼、嗟乎、吁嗟乎、吁嚱……都不是入声字。
教授接着说：按一般道理，“唧唧复唧唧，木兰当户织。”客观事实已写出在织布，已发出织布声。第三句“不闻机杼声”，正是停止了织布，屋内很静，才听到女子轻喟。所以第二句后面当用句号，不可用逗号，也不用分号。
为什么会看错内容呢？由于不懂诗歌中叙事体到了汉代已经发展到戏剧性的描写，或者缺乏古代诗歌语言的结构知识……，“实在说，‘唧唧’，不是“叹息声”，而是机杼扎扎之声！”
至于“黑山”、“燕山”等注释，都不妥。……说明注者不看全诗，只是孤立地靠查查《中国地名大词典》来作“注”。其实，“黑山”是指今河北昌平的天寿山。钱起《卢龙塞行》“雨雪纷纷黑山外”即指此；“燕山”，当指蓟北的燕山。……诗中写西市、东市、南市、北市，显然是个大城市，当是洛阳。北魏孝文帝迁都洛阳，与西北的民族“柔然”等战争。“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”，正似出洛阳，到黄河边不远。“旦辞黄河去，暮宿黑山头”，也正似到今河北省昌平南口一带……
朱教授最后说：“读古书非注不明，……但‘注’，必须注意古注、名注、善注。好的注释如得良师，坏的注释却使人上当，害人不浅。但一般人不重视，以为注释很容易。其实，注释中也见大学问，好的注释也等于创作……”。
听了讲座，我深深地赞叹朱星教授学识的渊博，也深感做学问的不易。
……
————几十年过去了，如今钩沉起那段难忘的“读书故事”，依然心潮不能平静。
