我家门前唱大戏
张艳军
“拉大锯，扯大锯，你姥姥家唱大戏。接你来，你不去，叽里咕噜滚着去。”
其实，姥姥家不唱戏。姥姥家在后埔，那里没有唱戏的习惯。所以，我也不用“叽里咕噜滚着去”。但这并不妨碍姥姥疼爱我。那时，母亲常带我去姥姥家，去看望姥姥，也叫姥姥看看我。有时候，隔的时间长了，姥姥会叫大舅来接我。姥姥瞅见我，准会把我搂在怀里，一个劲儿地夸我，长高了，有出息了。在姥姥眼里，我这个大外孙，就是她的宝贝疙瘩。
姥姥家不唱戏，可我们村唱戏，戏台就搭在隔壁的大队院里，和我家有一墙之隔。戏台坐西朝东，外面用村南河底的大石头砌成，里面填上土，然后踩平踩实，看上去，就像一个点将台。戏台大部分时间是闲置的，可那里是我们的乐园。放学后，我们常去那里玩耍。戏台两侧长着半人高的野草，里面还有粗壮的曼陀罗。曼陀罗开好看的白色喇叭花，结带刺的球状果实。听说，曼陀罗有毒，我们都不敢碰它。我们只在戏台上玩。我们在上面打把势卖艺，摔跤翻跟头。玩累了，我们就坐在戏台边，耷拉着两条小腿，优哉游哉。
唱戏是正月里的大喜事。唱戏前，先要演几场“会”。接会时，先要放几个大铁炮。大铁炮很响，“咚咚”的，跟小钢炮似地，简直要把房梁上的尘土都要震下来。最先来的，是邻村二站的“高跷会”。踩高跷的人，身上穿着红的蓝的粉的，各色的衣服，手里拿着烟袋扇子手绢等各种道具，腿上绑着半人高的木棍，在大街上前来后去，左来右去，做出各种滑稽的动作，逗得大人小孩，眉开眼笑。冷不丁，一个人还会做一个后空翻，然后，再直丁丁的站在那儿，直看得人瞠目结舌，啧啧称叹。接下来，是“跑旱船的”。演员们也都穿着各式彩色的衣服，手里拿着各种道具。印象最深的，是那个“坐船”的女的，那哪是坐船，完全是在走；而且，身上还负着船样的道具。旁边还有个老头，手里拿着船桨，作出划船的动作。这个场面好像在哪出戏里看过，只是想不起来了。每次看“跑旱船”，我都心疼那个“坐船的”，觉得她最累。此外，还有“竹马会”。每个会来，人们都会站满一当街，跟着演员，潮水一样，从这条街涌向另一条街，热闹得很。
正月初六，开始唱戏了。戏棚早已经搭好，三面及顶子用苫布围得严严实实，只留一面冲着台下。台口处从上面垂下两片帷幕，一直耷拉到地上。大幕开启，锣鼓喧天，大幕合上，偃旗息鼓。台角处支着大鼓小鼓，椅子上放着铜铲戏胡。我记得，村里的梁叔，是个最爱开玩笑的人，已经四十多岁了，却比七八岁的孩子还淘。他趁人不注意，悄悄地溜上台，抄起鼓槌儿，“咚咚”地乱敲一通。这下，把后台管事的惊出来了，对着他呵斥一番，他则嘻嘻一笑，没事人儿似地，跑下台来。
台下已经聚集了好多人，嘈嘈杂杂，比镇上的集会还热闹。老人们找一个得眼的地方，安静的坐下来，耐心的等。年轻人则三五成群的聚在一块儿，嗑着瓜子，聊着闲篇。人群的边上，还有几个外地来的生意人，他们耳朵长，闻风而动。这里面有卖小泥人的，有卖气球的，还有卖冰棍儿的。孩子们最喜欢了，把几个摊子围了个水泄不通。我也唤母亲要了五分钱，买了一根小豆冰棍儿，豆香味真浓！吃下去，透心凉，浑身直打哆嗦。
母亲领着姥姥也去了。那时，姥姥的眼已经有些花，耳朵也有些背。母亲便把座位安置在离台最近的地方。我没有跟着姥姥，吃完冰棍儿，我就跑回了家。我爬上西房，我家的西房正对着戏台。我盘腿坐下，一边嗑瓜子，一边盯着下面。我的几个小伙伴看见了，招手叫我下去，我摇摇头。有这么得天独厚的好位置，我才舍不得呢。我坐得高，看得真。
锣鼓家什敲响，台下立刻鸦雀无声，好像所有的嘴巴都被什么东西堵上了，把所有的声音都压回了嗓子眼儿。大幕徐徐拉开，戏开始了。随着剧情的发展，演员们一个个粉墨登场，但见台上彩衣飘飘，长袖飞舞。台上正在唱的是保定老调。保定老调是我们这里的地方戏，很符合保定人的性格，唱腔高亢激越，唱词清楚易懂。老调最宜演善恶分明的古装戏，夸忠臣，就夸个完美无瑕，骂奸佞，就骂个体无完肤。那时候，演的最多的是《忠烈千秋》和《潘杨讼》，演了一遍又一遍，可人们仍然是百看不厌，百听不烦。如果说老调是保定地区的地方戏，范围有些大，那么，我们这里还有一个土生土长的家乡戏，那就是横歧调。横歧，是一个村，离我们这里十多里地，中间隔了一条河。那里，土黑，水硬，说话艮，我们常称那里为“西乡”，话里话外颇有抵贬的意思。但是，一方水土养一方人，同样，一方水土，也能培育出一朵朴实无华，四野飘香的艺术奇葩。
最后一通锣鼓敲毕，大幕徐徐拉上，散戏了。人们这才起身，伸一下腰，活动一下筋骨，拎起座位，恋恋不舍地往家走。此时，夜已经深了。村子里静悄悄，狗儿，羊儿，牛儿们都已经酣然入梦，它们听不懂。只有天上的星星，依旧忽闪着明亮的眼睛，痴痴的，等着下一场。
回到家，姥姥和母亲依旧兴致不减，还在咂摸着刚才那绵远悠长的戏味儿。而我，则早已倒在热炕头上，进入了梦乡。梦里，依稀还响着“咚锵，咚锵”的锣鼓点儿声。
