关于父亲
许国英
我的父亲离开我们已经半月有余了，家里的一切早已安排停当，院子里又静了下来。我坐在台阶上抽烟，发呆，一直想着要不要写篇文章纪念他，内心很是踌躇。
和千千万万的父亲一样，父亲不是那种让人引以为傲的榜样，相反，从记事起我们之间就一直充满着隔膜。
记得有一次，母亲心血来潮，给我织了一件毛衣，新绿的毛线在油灯下闪着光亮。我迫不及待地撑开领口，先把头套了进去，然后张开双臂正要往袖筒里伸时，被父亲喝住了，“重穿！”我打了一个哆嗦，愣在那里不知所措。母亲连忙抚慰道“没事，都一样。”“不行！”父亲坚持着，“怎么能没有个次序规矩呢？”在父亲和母亲高一声、低一声的争执中，我心里早已没有了穿新衣的兴奋，委屈得想哭。
事实上，我一直饱受父亲种种规矩的困扰。比如：锄草时，一定要把草根翻晒出来；打药时，须把喷雾杆放低；割麦时，麦茬要保持三寸；点玉米时，要放饱满的……更因多次返工的惩罚，我特别不愿意和他在一起干活。然而，躲是躲不了的。每次吃饭时，我就成了重点批判对象，在历数我种种“罪恶”之后，便断定我成不了器，这愈发增加了我的不满。
在给本家爷爷拜年时，我借了一本《清代小说选》，当时父亲也没说什么，时间久了，就三番五次地催促着我归还，直到我的贪念被彻底摒除才算了事。拿父亲的话说“你当时说好是借的，就应该及时归还，信誉让你吃了吗？”我虽觉得理亏，但却为父亲的固执很不理解。
在母亲生病的十多年里，父亲的脾气与日俱增，常常会因为一件小事大发雷霆，全然忘记了母亲是一个病人。有时我忍不住顶撞抢白几句，往往更加触怒于他。在我心里，父亲为家付出的所有不容易被他暴躁的脾气抵消的一干二净，持续的冷战，使双方都很痛苦。
多年的劳累，父亲终于病倒了。先是慢性肠炎导致的腹泻，接着是便血，身子逐渐被掏空。安顿好母亲后，我督促父亲到医院检查。缴费回来时，我看到父亲佝偻着身子，斜靠在走廊的长椅上，微合着双眼，脸色蜡黄，显得憔悴不堪。父亲见我回来，声音沙哑地说：“是不是很贵？不看了。”我一下急了，“大老远来了，你说不看就不看了！必须看！”这一次，父亲竟没有反驳，像个做错事的孩子一样孤单无助。我鼻子一酸，把脸转了过去。一向强悍的父亲哪里去了！
回家后，我给父亲找了个手杖，结果父亲却拒绝了。我知道，父亲是怕自己从此有了依赖，离不开手杖，更是他倔强要强的性格不甘心就此受命运的摆布。可是生活不总随着人的意愿发展，接连几次的摔倒，印证了脑梗的猜测。躺在床上的父亲一日比一日变得更加沉默不语。
我还记得儿时因调皮捣蛋惹父亲打雷似的怒吼；也曾记得因偷懒背不过《毛泽东诗词》时的训斥；更记得自己因闯祸不敢回家时父亲焦急的呼喊。然而，父亲真的垮了，身体一下子瘦了下来，当年虎虎生威荡然无存！我宁愿，父亲和过去一样大瞪着双眼冲着我怒骂：“你不争气，这个家迟早会败在你手里！” 可是，父亲没有力气说什么了。
是的，父亲一生勤劳俭朴，这或许是他留给我们最好的家风。他常说“一等人忠臣孝子；两件事读书耕田，能文能武才是好汉。”归市后的这些年，村里的耕地早已租赁一空，父亲仍固执地把二分菜地种了庄稼。耕种、施肥，锄草、打药，浇地、收割，一样不少。除去工本和时间，怎么都觉得不划算，但父亲依然我行我素，乐此不疲。
对此，我除了抱怨就是无奈，时间长了也就习惯了父亲的做法。其实，我慢慢理解了父亲的良苦用心，他是想用稼穑的艰难困苦来磨砺我的心性，怕我贪图安逸，不思进取。 望着病床上的父亲，我终于忘却了他的种种不好，取而代之的是一种说不出的深深的愧疚。
在父亲生病的日子里，我一个人独处的时候只是默默吸烟，心里充满了各种忧惧：怕接家里的任何电话；怕听有关父亲的所有歌曲；怕流泪的时候被人看见……
整个春天，我都在看枝头的芽孢由闭合到张开，由鹅黄到深碧，由一枝独放到满树烟云，我渴望父亲的病随着季节的转暖好起来。
路过沙河时，心事重重，车子一下子失控顶到路边的沙堆上，惊了一身冷汗。想到逐日的狼狈，难过得要死。伏在方向盘上，淤积的泪水奔涌而出。
夏天，父亲终究还是走了。都说有云朵的地方才是一个人的永远，也不知道另一个世界里有没有寒冷，有没有烦恼，有没有病痛磨人。
写下此文时，我看到院落里父亲留下的瓜架上藤蔓舒展、花繁叶盛，蜿蜒成一片绿荫，像父亲绵延不尽的爱，希望父亲在天堂了无牵挂，获得安宁。
作者简介：许国英，元氏德才中学高级教师，石家庄诗词协会会员。
