流浪的甘泉
李安涛
我许多年没回老家了。听说十年前，一户人家不顾村里人的激烈反对，把村头的老井封了口，里面放一个抽水泵，拉一根管子进了他家。
在三十年前，这口老井水养活着我和村里的乡亲。非但如此，连十村八乡的人们也羡慕老井水的甘甜，每每提起，无不夸赞。一些外乡人，老远就走渴了，但总会说，暂时忍忍，到了文昌宫那地儿，有一口甜井水，咱们痛痛快快喝个够。于是，我经常看见陌生人，他们在路边顺手摘一片南瓜叶再卷成筒，来到井口，舀起老井水一次次的饮个够，然后精神抖擞，面带惬意和喜悦继续上路。
老井里的水是从石头缝里冒出来的。老人们说，从石头缝里冒出来的水，经过千筛万滤层层把关，等到冒出石缝来时，水质早已不带任何杂污，清冽透澈，入口凉爽，回味淡甜。老者喝了这水延年益寿，年轻人喝了强壮筋骨，幼儿喝了生慧根。
夏天，随着人们的用水量增大，四米深的井水就见了底。那时，我最乐意的就是跟着幺姐去舀井水，因为井底格外凉爽。每次，不等我下到井底，一股凉气直把人的毛孔吹开，然后丝丝浸入，冲淡体内的燥热。总要等我喷嚏连连，身上起着鸡皮疙瘩时，姐姐才想起催我爬上地面去。当然，一到冬天，井水就充沛。这时，井口就会冒出热气，一缕一缕的弯弯绕绕着升腾，如今想起还暖乎乎的。人们说，水好才会冬暖夏凉。 我的记忆里，不管春夏秋冬，乡亲们习惯天一亮就担着木桶去老井担水。一个个断断续续地担着空木桶走在小路上。偶尔有谁家的小孩跟在大人们的身后，揉着眼睛、蹦跳着踏过朝霞、露珠和清新。大人们来到老井边，把木桶上的尼龙绳系牢在扁担一头的木钉内，右手抓紧扁担，左手反扣桶底，只听哐当一声溅开清澈的井水，木桶就沉入水中。他们用手一荡木桶，便轻松的一把一把提上来满满的甜井水，然后气不喘，腰不弯的担回家。烧水煮出来的饭喷香糯滑，一碗一碗吃出个个红光满面，烧水沏出来的茶清香四溢，一杯一杯酌出乡亲们的神清气爽。
傍晚，大人们收工回家，也会去井里担水。夕阳从远山斜照过来，穿过方圆百里的安详和纯净，穿过绿油油的禾田，穿过被绿意包围的农舍，从黛色的薄暮中，照在担着水的乡亲脸上，脸上就溢出井水一样甜的微笑，照在他们的身上，身上就镀一层井水一样透明的金色轮廓…… 儿时的除夕，一到深夜十二点，方圆百里就会不约而同的炸响烟花爆竹，轰轰隆隆声此起彼伏，绚丽多彩映亮夜空，人们忙着迎接新年的到来。然后，乡亲们又欢天喜地的担起木桶，不管男女，有的点亮火把、有的提起灯笼、有的照着电筒、有的舞起鞭炮，抢的抢着、闹的闹着、笑的笑着跑到老井边，挑一担甜井水回家。有的人嫌不够多，把井水倒进家里的缸里，赶紧晃荡起两只空木桶再向井边跑去，瞬间又担回来新年的吉祥和新气象。原来，大年三十担回的井水，乡亲们称“银水”，意思是担财回家。好兆头！这种风俗不知传了多少年还沿袭至今。只是，我不知道，乡亲们现在能去哪里担着清冽的银水回家。
今年清明节前，我回家为父母扫墓。家乡的变化实在太大！没想到，我那隐蔽在尘世最深的小山村，家家安装了自来水，沾上城市的味道，有的人家喝着被人工处理过的矿泉水，嘴上说，有点老井水的纯净和甘甜味儿。 分明记得在我儿时，老井里的水被乡亲们担完，若家里正好这时急着用水，我母亲干脆去提一桶溪水回家烧水做饭。可是，现在的溪水早已变成黄褐色，乡邻们连洗澡也不去溪边了。我想，也许家家安装的太阳能里的水不但方便，关键能杀菌，有利于皮肤健康吧。
不过，一提起老井水，我看到人们露出一脸复杂的表情，掺杂着无奈和隐忍，羡慕和期望……曾经有人带头要求那户独占老水井的人家，把井水还给村庄里所有的乡亲，那户人家说，老井水也变了质。
作者简介：李安涛，笔名郑男遥，男，汉族，七十年代生于四川省渠县，专栏作家。近期作品在《人才就业保障信息报》《岁月》《甘南文学》《月城文学》《草地》《西南作家》《岁月》《散文选刊》等报刊杂志发表。
