我的故乡是在河北省南部的华北平原上，一条小河从村东流过。她发源于河南辉县太行山下的百泉，在她的哺育下，农民们世世代代过着男耕女织、自给自足的清贫生活。吃的是自家种的粮食磨的面，穿的是自家种的棉花织的布，就连点灯用的油也是棉籽油。煤油被称为“洋油”，机织布被称为“洋布。
我就是在这样的环境里长大的。父兄在田间劳动，母亲、嫂嫂和姐姐在家里纺线织布。我是家中最小的男孩，深知生活的一切都来自土地，来自父母兄嫂的辛勤劳动。全家过着“依田而食，布衣亦尊”的日子，最使我难以忘怀的是母亲织的家乡土布。
父兄种的棉花，一包一包的收回家，先经过轧，除去棉籽，再经过弹，使纤维变得松软。伯父家就有脚踩的轧棉机、弹棉机。弹过的棉花就可以纺线了。在农村，上至八十岁的老妪，下至十二三岁的女孩，几乎人手一架纺线车，每逢冬日的长夜或春秋的月下，妇女们常常三五成群地一起纺线，空中飘荡着嗡嗡的纺线声，我常常在纺线声中睡去。
棉花纺成线后，变成像馒头一样大小的纱锭，再用线拐把纱锭绕成一束一束的线，然后又缠绕到一个一个络子上。
接下来就该经线了，要等待无风无雨的好天气，在自家的院子里，在大约二十米的距离上，一头并排着络子，一头楔下一排木桩。嫂子从每一个络子上抽下一个线头，通过高架于竹竿的铜圈，再―把握在手里，牵着来回不停地走。当走到木桩一端时，便把手中的线递给坐在这里的母亲，母亲便依次把线绕到木桩上——简直是—幅非常入画的＂经线图”。如此，五六个小时之后，络子上的线全部转移到地上，这便是准备织布的经线，再把经线安装在织布机上，母亲和嫂嫂轮流着手脚不停地穿梭，随着机杼声，棉布一根线一根线地伸展着。一匹布织完，往往要历时半个月甚至二十天之久。
根据需要，再去染色。有时自己染，有时送到染坊。我的村里就有染坊，多用蓝靛，我家就像种庄稼―样也种过蓝靛。也可以先把线染成不同颜色，根据自己的审美理想而自由搭配，织成几何形格子布。还有天然的土黄色棉花织成的土黄色棉布。有了布，妇女们便可以孝敬老人，伺候丈夫、打扮孩子了。自己剪裁，自己缝制衣服，自己做鞋做袜。鞋底纳成“千层底＂，袜子底上还要纳出花来。逢年过节，或者孩子满月生日，更是妇女施展才艺的大好时机：虎头帽、虎头鞋、兜肚、围嘴…都要绣上花，乡亲们不免要品头论足，母亲就是乡亲们公认的巧手。于是，民间的织布技术、刺绣技术一代代地流传着，民间艺术的审美格式一代代地积淀着，生活中的礼仪情趣一代代地发展着……
50年代，我在北京上大学时，穿的就是母亲用家乡土黄色棉布缝制的衣服，盖的就是母亲织的方格子布做的被子，铺的就是家乡蓝印花布溽子，行李袋也是姐姐出嫁时专门织的包袱带。变化真快。如今，纺线车烧火了，织布机也拆散做木料了。别说生长在北京的两个女儿不会纺线织布了，就是仍然生活在故乡的妇女们也不再自己缝制衣服鞋袜了。她们高高兴兴地从商店买回城市流行的时装……
我在为农村的经济发展而高兴的同时，不免又有几分惆怅：家乡的小河因百泉的枯竭而几近干涸了；一群群的喜鹊、灰喜鹊，也因人口的增多、树木的减少以及农药的广泛使用而少见了；种植棉花的农民，穿的用的却大多是化学纤维和塑料制品；原本差异很大的各地区、各民族的服饰风格，正被千篇一律的流行风格侵袭着……难道这是社会现代化所必须付出的代价吗？
这里丢掉的不仅是纺线车、织布机，还有比纺线车、织布机更为重要的东西。不仅有人间的亲情，也有民艺的朴素的美，还有自然生态的和谐……我怀念儿时的故乡！我怀念我的母亲！我怀念家乡的土布！
