我心中的河——卫运河
步步高
一
不可否认，世界上所有的文明都起源于大河之畔，非洲的尼罗河孕育了古埃及的农耕文明；在中东，底格里斯河与幼发拉底河之间开创了美索不达米亚灿烂的文化；在亚洲，黄河是我们中华民族五千年历史文明的摇篮。在我的心中始终有一条大河在奔流，她就是家乡的母亲河----卫运河 。
二
卫运河是海河的五大水系之一。主要呈南北走向，流经河南、河北、山东等区域，绵延数千里。因源头在春秋时的卫地，而最终由天津入海，取其两端的“卫”字，故名“卫河”；隋朝炀帝开凿京杭大运河，家乡一段卫河称永济渠，属于南运河，故称“卫运河”。河面宽广，水质清澈，多有鱼虾，曾是天津人民主要饮用水之一。有诗为证：
卫运河
源头在卫辉，入海天津卫。
滔滔卫运河，走向是南北。
家乡风光美，依赖她的水。
为她把腰折，铭记在心扉。
三
卫运河的漕运有着1400多年的历史，对历朝历代南北经济的发展做出了重要的贡献。明清是漕运最兴隆的朝代，漕船有2万多艘。在我们家乡馆陶县徐万仓村建有大型官府粮仓，能储粮万石。卫运河沿岸有很多漕运码头，是装卸货物的集散地。当时，人们流传“走过京，串过卫，赶过三年毛州会”。有见多识广之说。
四
我的出生地就是众多漕运码头中的一个。在卫运河的西岸，隔河相对的就是原馆陶县县城所在地（现在称北馆陶）。可以想象，当年是何等的繁华。河面上高船，漕船往来不断，码头上店铺、饭店林立。清朝康熙年间，知县郑先民有一首诗，就是描写这里的景色：
卫河秋涨
卫水河源远，秋来涨似春。
帆樯高过树，波浪不惊人。
处处无危岸，时时有巨鳞。。
谁言斯土僻，出郭即通津。
一九五五年，县城从北馆陶迁至现在的南馆陶。漕运也渐渐衰退下去。码头也失去原意，不再繁华。慢慢演变为一个农业自然村——马头村。有诗为证：
马头颂
悠悠蓝天，滔滔卫运。
巍巍大堤，遥遥古城。
美哉吾乡，壮哉马头。
为她折腰，爱她平生。
五
我的家乡马头村和山东北馆陶隔河相望，河上架有雄伟壮观的钢筋水泥桥。大桥竣工于1959年3月，因当时的口号“人民公社是照耀社会主义的灯塔”，故称“灯塔桥”。这里是连接河北、山东的咽喉要道，大桥上整天人来车往，络绎不绝。
我记得，前些年，桥东岸还有三间砖房，屋前有一排高大的杨树。屋里住着一位看护大桥的人，人们喊他“老贾”。他参加过抗美援朝，是复员军人。老贾和妻子、女儿住在这里，也不知道他老家的哪里的。老贾除看桥外，还养着几只山羊、常在两边的堤坡上放羊。有诗为证：
灯塔桥
卫运河上灯塔桥，东西通途一要道。
连接燕赵与齐鲁，人流不断车辆跑。
六
河两岸是连绵不断的沙滩。沙是飞沙，洁白而细腻。在里面玩耍，就像是进入了沙漠。日暖天晴时，常常有甲鱼爬到细软的沙滩上晒太阳。六七十年代，物资匮乏，而家乡的人们却很少食用它。小孩子们偶尔捡几个甲鱼蛋煮着吃。老人们说它有地遁术，我还做了实验，抓来一只小甲鱼，用脸盆扣在地上，再压上重物，第二天打开，小甲鱼真的不见了，不知道它是如何逃脱的。细沙的用途很多，我们这里盖房子，用它抹墙底；春节时，用它炒花生；而最大的用处是哺育婴儿，家乡人祖祖辈辈都是在沙土里长大的。婴儿一出生就穿沙土裤。沙土裤用厚厚的家织粗布做成，结实而耐用。细沙用箩筛过，除去杂物，放在铁锅中用火炒热，温度适宜时，倒入土裤中，再放进婴儿，里面干爽而温暖。另外，沙土还有杀菌的作用，这种方法，直到今天仍在沿用。
七
在西汉，卫运河曾是黄河故道。历史上决口无数，给两岸人民的生命财产造成了不可估量的损失。人们沿两岸修筑了两条大堤，为防患未然，年年夯土加固，现在已有相当的规模了。堤岸上，植有成片的柳树，堤坡上是翠绿青草，其间点缀各色野花。我喜欢早晨在堤上散步，迎着初升的太阳，呼吸着湿润清新的空气，欣赏着两岸美丽的自然风光，怎不叫人心旷神怡？
夏天的傍晚，闷热难耐，大堤上却凉风习习。在河里冲一下凉，搬个草苫子在大堤上一躺，听着暮蝉的鸣叫，很快让人进入梦乡。有诗为证：
长堤春色
堤上柳依依，坡上草离离。
卫运水清清，沙丘树稀稀。
打我儿时起，大堤是记忆。
千里翠屏障，故乡臂弯里。
洪水泛滥起，黎民情危急。
巍巍大堤在，自可显威力。
八
华北平原是季风性干燥气候，我的家乡守着卫运河，却是十年九旱。农民种地很难解决温饱问题。听母亲说，她小时候常年跟着姥姥在河南讨饭。解放后，毛主席提出“水利是农业的命脉”的口号，党和政府动员群众大搞农田水利基础建设，国家在此修建了马头扬水站。从根本上解决了干旱难题。自此，清澈的河水不分昼夜的沿着渠道及时输送到十里八乡的农田里。粮食产量有了大幅度的提高。我们马头村是完成公粮最好的村。我的父亲是马头大队党支部书记，至今在我家堂屋的北墙上还挂着当年邯郸地委赠送的，上书“小麦跨长江，抗旱夺丰收”的匾额。有诗为证：
咏马头扬水站
昔日马头扬水站，农业命脉它领先。
灌溉十里八乡地，人来车往围它转。
勤劳农民有依靠，年年抗旱夺丰产。
感谢领袖感谢党，多打粮食做贡献。
九
我出生在卫运河边，成长在卫运河边。我对她充满着深深的依恋之情。她已溶入了我的血脉，不论过去，现在或将来，她将永远流淌在我的心里。
