纪实散文：（约14000字）
战疫百日散记
牛兰学
庚子年初，新冠病毒漫天飞舞，咣当落地，生生把地球砸出许多大坑，很多地方按下暂停键。无论制度，不管穷富，无论肤色，不讲官民，无影无踪，却迅速肆虐全球。原以为它会耍出什么新花样，没成想它也跳不出“病来如山倒，病去如抽丝”的老话。于是，抗击新冠肺炎从排山倒海慢慢成为一种常态。我终于有时间来整理一下我的百日战疫经历，算是立此存照，以示纪念。
口罩成为年货
2020年元月24日，己亥年腊月三十，除夕。连续几天的雾霾，把人间几乎变成梦幻，只能看着脚下一片地儿遐想。今天总算在轻纱弥漫之下，可以望望远方。按照惯例的安排，本地干部9点集合，统一去慰问坚守在关键岗位的干部、职工。
待到大家集合齐，准备出发时，我发现十几人的队伍里，只有我一个人戴着口罩。当然，口罩引来了疑问、异样、甚至不屑的目光。但是，我却一直戴着它，我也因此成为地方电视台，当地《新闻联播》中，第一个戴着口罩的形象。除夕夜，全国一队队白衣天使从天而降驰援武汉。仅仅半天不到的事实，就已经把所有人的疑问一扫而光，戴上口罩的我成为抗疫的一个符号。
对于普通人来说，戴上口罩犹如在战场上戴上钢盔、拿起盾牌。不是我另类，也不是我喜欢出风头，而是我十分敏感。因为电视新闻里播放着昨天10点，武汉开始封城，微信里显示，越来越多的地方政府或者部门已经公布取消了所的集体年节活动。我的敏感主要还来自于17年前，我参加过抗击非典指挥部的工作。
那是2003年5月11日上午约10点，正当我在分包的杨庄村执勤时，县委办公室通知我，立即到设在馆陶宾馆的抗击非典指挥部报到。因为当日凌晨馆陶县出现了首例非典个案，馆陶县委常委会研究决定，我任馆陶县抗击非典办公室常务副主任，这是全市唯一县委办公室常务副主任担任这一职务。我没有回家，直接赶赴宾馆。从此，和政府办公室王登朝同志同屋，吃住在宾馆57天（仅回家一次取了件短袖衣服）。每天工作到次日凌晨2点休息，大约5点就要起床工作，有几天差不多彻夜不眠。关键的时期，明传电报犹如雪片舞蹈。每天会连续接到省、市的十几封明传电报，上一封还没有布置下去，或者上报，下一封又有补充和新任务。当时，县领导常常焦急地把明传电报摔在地上，卫生局局长乔明忠因为接打手机时间过长，手机发热并引发爆炸……非典病毒终于跑了，馆陶县取得了抗击非典的全面胜利，我让出了所有的荣誉称号，回到原来的岗位继续努力工作。这一段刻骨铭心的经历，我留下了一篇论文《非典危机下思想政治工作的思考》和一篇散文《青麦穗，金麦穗》、一首歌谣《非典的好处和机遇》，分别刊登在报刊上并获奖，也留下了我的经验、警惕和敏感。
这次，新冠病毒来临时，当许多本地人没有任何预感时，我的妻子早早在腊月二十九（元月23日）以每只口罩一元的正常价格购买了五包口罩计50只和五袋板蓝根冲剂，以备家用。两天后口罩涨到每只5元，三天后每只15元也根本买不到。当用这个价格可以买到时，已经是一个月后了。猪肉永远没有想到，它居然败给了口罩；口罩永远没有想到，自己居然成了年货！
慰问、感谢、拜年、祝福。我们一行乘车先后到公安局、医院、自来水厂、中医院、广播电视台、供电公司等单位拜年并送去面包、火腿肠、方便面等慰问品。这样的仪式，我已经连续参加了14年。我们到达中医院时，中医院给大家发放了口罩，但是，很多人羞羞答答地不知是否应该戴上。当我们在家里享受着安详平和的生活，喝着茶水，看着电视节目时，多少人为了我们在岗位上辛劳。南水北调的长江水沿着河道、暗渠、管道奔涌1500里之遥，在馆陶县自来水厂冒出来，经过十几道工序，在节日里匆忙地流向千家万户，馆陶县36.5万人在河北省率先全部吃上了长江水……
当天晚上，我和大哥协商，取消了牛氏家族初一的所有串门拜年和初三回老家的祭祖仪式。岳母通知我们，她取消了初四在饭店预定好的闺女回家和78岁的生日庆祝活动。我家计划初六外出的专门聚会也决定取消了。待在家里成了我们唯一的选择。
是夜，金陶丽都小区迷人的灯光下，几乎空无一人，不仅仅因为春晚，还因为疫情。央视春晚，破天荒的增加了一个没有经过彩排的节目，主持人白岩松、康辉、欧阳夏丹、贺红梅、水均益、海霞等联袂情景报告《爱是桥梁》——众志成城，防控疫情！向武汉人民、向医护人员致敬……
洞里赏赏段子
元月25日，大年初一。央视播报中国卫健委收到全国29个省（区、市）累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例1287例，死亡41例。累计收到全球10个国家、地区（不含中国）通报确诊病例26例，死亡0例，其中美国确诊病例2例。微信中传来多地政府部门印发防疫倡议书，河北已经确诊6例……手机瞬间牵动着亿万人的视线，制造着一波又一波热点、泪点、怒点、爆点。白天，依然能看到有少量人员串门拜年，晚上下楼散步发现都戴上了口罩。走到公主湖景区，临时搭起的娱乐场所里，仍然有零零星星的年轻人在逗留。
元月26日，大年初二。早晨，进出小区的门口已经搭起塑料棚子，有人开始值班，进出需要登记、测温。上午10点，当我走进县委机关大门口时，有工作人员拿着额温仪对着我的额头测量体温。
武汉开始建设“火神山”“雷神山”医院，我原以为是地名呢？某著名主持人解释说，这是“火克金”的传统文化，我实在不敢苟同。如果起个名字就能吓跑新冠病毒，那还要科学、法治、人民战疫干什么？
从晚间电视上得知，武汉封城前外出累计达500万人，一位高级干部在新闻发布会上，三次都没有说清楚口罩的数字，是108亿只？是10.8亿只？还是108万只？深夜终于看到全县采取紧急措施的通知，一切集体活动停止，从元月27日零时起施行。
记得抗击非典的2003年5月10日，我在互联网发布了一条《非典的好处和机遇——40个“了字歌”》：“中药地位提高了，新闻媒体透明了；茫茫会海没有了，公款吃喝不见了；政府效率快速了，卫生知识普及了；医生倍受尊敬了，电子商务吃香了；上网人数猛增了，人民战争打响了；非典肯定快走了……”，迅即被新加坡《联合早报网》转发，许多互联网转载，又被《中国农村小康科技》杂志2003年第5期刊发，看起来和今天的现实何其相似奈尔。不过，那时的手机刚刚能发短信，绝大多数的人们，还是紧紧跟着电视、电脑屏幕了解信息。今天已经是跨入移动自媒体时代了，什么微信、抖音、公众号、客户端等等，不亦乐乎，不亦晕乎。
几天来，手机的微信陆续出现抗击疫情的段子，越来越多，越来越好。这些段子最初抚慰了人们紧张和不适的心理，成为心理的清凉油，让人们斗志昂扬地走向战场。遗憾的是疫情持续的时间，大大出乎人们的意料，段子在几起几落持续一个月后，逐渐归于沉寂，被新的热点取代。让我们一起回忆几组，抗疫最初的段子。
——宅家决心书：宁把自己灌醉，也不参加聚会。宁把自己灌倒，也不出去乱跑。宁把脑袋睡扁，也不外出冒险。宁把沙发坐破，也不出去惹祸。宁可憋的冒汗，不给政府添乱。
——春节行动计划：初一一动不动；初二按兵不动；初三纹丝不动；初四岿然不动；初五依然不动；初六原地不动；初七继续不动；几时能动？钟南山说动才动！
——再表决心书：只要还有一粒米，不往人多地方挤；只要还有一根葱，不往菜场里面冲；只要还有一块肉，超市里面不去凑；只要还有一口气，呆在家里守阵地！
——我真骄傲：我宅家，我骄傲，我为国家省口罩，我为自己省钞票！宁愿长点膘，也不外面飘。长膘是“富态”，乱飘是祸害。劝君守规矩，切记爱自己。初五早上好！记得今天吃水饺。
——标标准准的鼠年：人们都钻进洞里，趴在窝里，竖着两只耳朵，鼓着两只眼睛 ，静静的观察着外面的异常动静。谁也不敢到处晃悠了！因为外面来了一只怪异的，凶猛的大猫！坚持就是胜利。
——真的不敢再睡：我们永远没有想到，对社会的贡献竟然是睡懒觉！前天一觉醒来假期还有5天，昨天一觉醒来假期还有7天，今天一觉醒来假期还有13天，真的不敢再睡，再睡怕快退休了。
——沁园春《静》：全国风光，千里封村，万里断交。望湖北内外，些许烦燥。新春佳节，顿失热闹。火神山下，冠毒小妖，欲与非典比风骚。春未到，看男女老少，各色口罩。神州如此多娇，有无数英雄气节高。有驰援前线，抗击疫妖！佳节省亲，坚决取消。一夜之间，民意俏俏，神雷声声如海涛。战疫情，做时代楷模，品德最高！
在此，感谢这些不知名作者的辛勤创作。由衷道一声：谢谢。冬天戴上了口罩，新年也戴上了口罩。如今，几十只用过的口罩依然挂在办公室的衣架上，好像诉说着没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临！
让文字充满温暖
一位蒙面人/理直气壮地挡住大门/光天化日下拿着把白色手枪/对着我的眉心/35度8，请进//这曾是一个最致命的动作/后面跟着“葡萄糖六斤”（please up you gun 缴枪不杀） /在庚子新年/却最醉让人舒心……这是我的诗歌，描述的是疫情期间处处可见的情景。
元月27日（大年初三）。按照我们这一带的习俗，是给逝去的父母和先祖上坟烧纸祭奠的日子。早5点，我被噼里啪啦，连绵不断，甚至阵阵相逼的鞭炮声惊醒。打开专门的微信群，只见一位领导写道：鞭炮声一直不断，别让禁放成为空话，让百姓笑话。都说，年就是一头怪兽，是瘟疫，只有鞭炮声才能驱赶它，不让放鞭炮它真来了吧。节前，有关部门颁布了严格的禁放令，并采取了相应的配套措施，本地连卖鞭炮的店铺和摊点都被查封了，甚至还拘留了违令燃放人员。但是，三省交界的外省县并没有采取同步措施，许多人还是可以买到鞭炮的。类似的禁止令，不止这项，官民心照不宣、见怪不怪。像我的这位领导和我有这样的想法，那还是少见的。但是，惊天动地的鞭炮声并没有吓跑冠状病毒，它悄悄地不知从哪里来到哪里去，在大地上依然制造着恐慌。
今日该我值班，早8点半我来到了办公室，一起值班的李晴晴同志也来到了岗位。责任重于泰山，疫情就是命令。当天，我感到，作为一名文字工作者，宅在家里应该读读书或是写点东西，一来可以自己充实，二来可以温暖社会。于是，我起草了馆陶县作家协会、《陶山》期刊 《关于抗击新型冠状病毒的倡议书》，倡议协会会员：了解疫情防控常识，把防控疫情当做一项政治任务；积极配合、协助驻地做好疫情防控工作，稳定民心；取消一切聚餐、聚会等人员密集活动，不要购买、加工、食用野生动物；多读书，多创作抗击疫情文学作品，为抗击疫情做贡献等等。这是全省县级作协较早发布的一份《倡议书》。
民间传说初三晚上是老鼠娶亲的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免扰乱了鼠辈并在屋角洒落一些米粒、糕饼，供老鼠食用，称为老鼠分钱，表示和老鼠共享一年的丰收。也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度。民间也以正月初三为谷子生日，这一天祝祭祈年，且禁食米饭。相传这一天女娲娘娘创造出了猪。现在，大多数人已经不知道这些故事了。我没有管老鼠娶不娶亲，晚上10点半把《倡议书》在网站、公众号、微信、微信群进行了发布。
《倡议书》迅速得到了广大作家和文学爱好者的热烈响应。一天之内就有10位作者发来16首诗歌，一个月内有百余名作者创作作品近200首（篇）。我们先后在《陶山文学官网》《邯郸公众号》《采风网》等编发了四期“人民战疫”文学作品集，得到许多文艺工作者和百姓的点赞。以此为基础，我们编发了《陶山》2020年第2期抗疫专刊，4月份印刷发行。这些作品涉及的作者，上至80多岁的退休干部，下至十几岁的小学生，遍布各行各界，有的是老作家、有的是新作者，他们都把自己的心情变成文字，在疫情期间去温暖人们的心灵，互相信任、互相鼓励，以期携起手来，共同战胜疫情。
我同时组织馆陶籍6名援鄂医护人员刘彩红等撰写了武汉一线日记，他们的日记共有2万余字，记录了武汉的点点滴滴，有的是在重症监护室的经历，留下了宝贵的资料。我整理了他们日记万余字，分别以他们的署名刊发在《陶山》专刊上。我还组织作家们捐献数千元购买了一位画家的义卖作品，捐赠给红十字会用于为一线抗疫人员购买保险，解除他们的后顾之忧。在疫情最严重的日子，著名杂志《作品》2020年第3期封二推介了《陶山》期刊为全国内刊之星。
我个人在此期间创作了5首诗歌，诗歌《镰刀和锤头的交响》等先后在《澳门日报》、澳大利亚《澳华文学》《邯郸日报》《邯郸晚报》《陶山》《永济河》等等报刊刊发，并在河北肥乡的第二届“谷雨诗会”上被选手王金金朗诵。在抗疫期间，我们努力让文字变得温暖---镰刀和锤头/国是共商/一面鲜红的旗帜/在空中就猎猎作响//镰刀争说/让我去村口站岗/锤头抢道/派我去火神山的病床/必须上、我先上、看我上、跟我上/她们异口同声/让我们携手/奔赴没有硝烟的战场……
咔嚓记录点滴
这次抗击新冠肺炎期间，馆陶有许多亮点。河北中泰钢结构科技有限公司，通知员工立刻返回工作岗位，加班加点生产箱房。1月25日，大年初一。中泰公司的180套箱式房屋，准时送到火神山建设工地。中泰公司累计为武汉火神山、雷神山医院生产了1000余套箱式房，如同一朵朵迎春花在武汉绽放。
邯郸市洁雅卫生用品公司，第一时间改造生产线扩大生产规模。在口罩生产车间，一台机器每分钟生产口罩达600余只，日产口罩170余万只，排在河北省第一位，发往全国和世界各地。大华化工公司，全力以赴、昼夜不停，满负荷运行。日产次氯酸钠溶液消毒剂达50吨，有力地保障了周边县和邯郸市疫情防控消杀。净远环境治理公司的医疗废物收集时间由原来的2天一收集，缩短至1天一收集，员工超负荷运行，无偿为管辖区8县收集、处置一次性防护用品。赛孚瑞公司在第一时间，帮助华大基因和明德生物完成了2019-nCoVer核酸检测试剂的开发，确保了研发工作顺利完成。及时调配色谱试剂300箱，为人福药业的稳定生产提供了质量检测保障。同时，还免费为下游企业定制研发了高纯试剂2000瓶……
2020年2月1日，大年初八。黄瓜小镇翟庄村黄瓜种植户王海龙等60户菜农，在县委、县政府的大力支持，农业农村局积极协调、组织下，捐赠20吨顶花带刺的新鲜黄瓜于18时装车完毕，启程运往武汉。经过14个小时星夜兼程，2月2日早晨，黄瓜安全运达到各个小区。常艾坊公司，工人们夜以继日生产艾绒和艾条，满足订单，发往各地，为中医药抗疫助力。同时，企业带头、百姓捐献，累计向武汉捐献5万根艾柱，艾香袅袅驱散瘟疫。2月21日，更有馆陶县人民医院5位支援湖北抗击疫情医疗队的勇士，奔赴前线……
当我2月1日17点15分，看到中央电视台播发中泰公司支援武汉火神山医院的新闻后，我终于坐不住了。2月2日10点许，背着家人偷偷带上佳能相机，自驾车赶到高速出口卡点和中泰公司车间进行拍摄，中泰公司大门外一排卡车正在等待装车，车间里则焊花闪闪，我不停地咔嚓咔嚓按动快门，一直到12点半，才回家午饭。
2月6日上午，冒着小雪，我到县城的东西南北封城卡点进行拍摄。2月8日9日连续两天，在浓浓的雾霾中，我一次又一次到县城和小区的卡点进行拍摄。2月12日，我到分包的王桥乡进行督查，佳能依然在记录乡村卡口情况。乡村的卡口已经换上了铁皮屋，做好了长期决战准备。我居住的小区门口执勤点也由塑料棚换成了合成房屋，分包的卫计委干部24小时站岗，并不断逐户调查、登记，确保万无一失。2月14日傍晚，下着雨夹雪，我再次带着佳能相机出动，奔赴一线，在高速出口我看到在风雪中党旗高高飘扬。算下来，在近一个月的时间里，我用佳能相机和手机随时记录拍摄的照片超过千余张。这些照片记录了抗疫一线干部群众、共产党员忙碌的身影和风采。东西南北中工农兵学商，抗疫的队伍浩浩荡荡；一名名共产党员挺身疫线，一座座战斗堡垒巍然如钢；一队队白衣天使前赴后继，一批批干部群众守责担当；一道道牢不可破的铁壁铜墙，一张张密不透风的天罗地网……
记得2003年5月11日凌晨，馆陶县出现第一例非典后，县委紧急调动140名武警、民兵、医护人员，迅速封锁隔离了一个184户671人的村庄，直到5月25日12时解封。因为这样的经历，出于责任心，我自我做出了一个非常的举动-狗拿耗子，多管闲事。从1月27日开始，我陆续以老兄、朋友等个人民间征集的名义，先后向全县8个乡镇负责人（乡镇党委书记或者乡镇长），发出了征集全县277村庄卡口的照片。微信写的是：你好，民间征集！可否把贵乡镇全部村口的封路情况，让支书拍个图片，把原图发你，再转我留存？最好有村名的标志。谢谢！
我没有接到上级的指令，也不是以官员的身份安排，我甚至没有这样的义务，但是，我总觉得在这样的形势下，自己有这样的责任。这样做的目的，纯粹是个人督促基层做好卡口工作。有的乡镇领导很快发来了全部村庄卡口照片，有的陆陆续续发来全部，有的应付几张而已，有的则一直补充所在乡镇的最新情况，有的则在不断催促下勉强发来部分。我感谢工作扎实的基层干部，在疫情防控期间作出了应有的贡献。
面对这些照片，我先后整理了两个专题：一是抗击疫情-摄影人在行动，《河北馆陶打赢疫情防控阻击战“人民战疫”掠影》共12张照片，二是疫线党旗红，来自馆陶县的报道，共8张照片，包括部分征集的乡镇上报照片。我除了贴在了邯郸融媒体公众号，还进行了征文投稿，先后被《新时代摄影》《数码摄影》《河北摄影》《邯郸摄影》《印象馆陶》《大馆陶》等众多公众号刊发。尤其是2月8号被《新时代摄影》专题刊发后，引发了许多媒体转发。《一丝不苟》刊发在《新时代摄影》2020年第3期，《火速支援》刊发在《河北文艺界》2020年第3期。可以说，我们拍摄并传播的系列照片，展现了馆陶各界抗击疫情的良好形象。
麻将也有疗效
元月26日，大年初二，妻子决定买一副麻将，上午9点她上街跑了四家商店，大部分麻将已经卖完，看来想买麻将的还真不少，最后花了135元买回来一副塑料麻将。难得全家都宅在家里，也许麻将是一剂打发时光、家庭交流的良药。
麻将，可以说是一种汉族发明的益智游戏类娱乐用具，大部分是用竹子、骨头或塑料制成的小长方块，上面刻有花纹或字样，每副136张。不同地区的游戏规则稍有不同。麻将的牌式主要有“筒”“条”“万”等。麻将的基本打法简单，容易上手，但其中变化又极多，搭配组合因人而异，因此成为中国历史上一种最能吸引人的博戏形式。
传说，打麻将是“打麻雀、护皇粮、有奖赏、做将军”的意思，起源于江苏太仓“护粮牌”。有关资料记载，在江苏太仓县曾有皇家的大粮仓，常年囤积稻谷，以供“南粮北调”。粮多自然雀患频生，每年因雀患而损失了不少粮食。管理粮仓的官吏为了奖励捕雀护粮者，便以竹制的筹牌记捕雀数目，凭此发放酬金，这就是太仓的“护粮牌”。
麻将牌三种基础花色的“筒、条、万”。“筒”的图案就是火药枪的横截面，“筒”即是枪筒，几筒则表示几支火药枪。“条”是用细绳串起来的雀鸟，所以“一条”的图案以鸟代表，几条就是几束鸟，奖金则是按鸟的多少计算的。“万”即是赏钱的单位，几万就是赏钱的数目。此外“东南西北”为风向，故称“风”，火药枪射鸟应考虑风向。“中、白、发”：“中”即射中之意，故为红色；“白”即白板，放空炮；“发”即发放赏金，领赏发财。麻将的术语也与捕雀护粮有关。如“碰”即“彭”的枪声。又如成牌叫“和”（音胡），“和”“鹘”谐音，“鹘”是一种捕雀的鹰。除此还有“吃”、“杠”等术语也与捕鸟有关。
俗语说：“十亿人民九亿麻，还有一亿在观察”。由于麻将复杂多变，刺激有趣，因此自诞生后，很快就成为整个中国最为盛行的博戏形式。无论是至高无上的皇帝，大权在握的重臣，对麻将感兴趣的都大有人在，至于一般的布衣平民，村夫俗子，喜欢搓麻将的就更是不计其数。麻将运动不仅具有独特的游戏特点，而且是具有集益智性、趣味性、博弈性于一体的运动，因而成为中国传统文化宝库中的一个重要组成部分。麻将运动的客观存在是当今中国任何人都无法回避的现实，天府之国的四川成都甚至被称为“麻都”。麻将的身影已经出现在全世界，这其中有华人的传播，更重要的却是麻将本身的魅力所致。
除了我这个二把枪外，孩子们略懂一点，妻子退休多年一直想学，却没有机会，正好趁疫情的机会，我教会大家，也算是一门消遣的本事，也是人们互相沟通的桥梁，增加互相交流，借以共同抗疫。
麻将一到家，我们便摊在餐桌上，开始搓起来、垒起来、拆起来、推起来。起初几把是演习，接着就开始下赌了，每输一次一元。几天里，都学会了，垒牌、出牌越来越溜。开始的半月里，每天上午2小时、下午2小时。后来，改为每天晚上20-22时左右，大约两个小时。两个月后，因为垒牌需要太多时间，我们决定网购一幅电动麻将桌。
2020年3月27日（三月初四），在战疫61天后我们网购的电动麻将桌终于来了，孩子们按照说明书七手八脚的安装起来，当晚20时就开始运行了……十几天后，因为孩子们需要上班和听课，麻将下岗了。
几十天的麻将战疫中，几乎出现过所有的和法，什么清一色、一条龙、十三不靠、一张和、杠里开花、两人和等等。稀里哗啦的麻将声里，的的确确赶跑了焦虑，输输赢赢的斗法之中，实在增强了挫折教育，输赢都在自家锅里，彼此更加了解、增添友谊。这也许是我们全家共同参与时间最长的一次集体活动，将留在我们的记忆里。
2月3日（正月初十）进出机关大门，不但要测温，还要扫二维码。上班实行弹性工作时间，我在工作时间也一定会在办公室。在抗疫的假期期间，我每天都会在办公室忙活一阵。为了安抚自己的心灵，除了阅读了《鱼羊野史》《今日简史》《未来简史》等书籍外，大约两个月的时间里，追剧也成了我的常态，我观看了如《寄生虫》《乱世佳人》《教父》《悲惨世界》等等几十部荣获奥斯卡大奖的电影，用1.5的倍速复习了一遍改编自四大名著的电视连续剧，累计观看了上千集影视作品，常常自己以泪洗面地在屏幕前度过……感谢麻将和影视还有书籍陪伴我度过抗疫的这段日子。
暂停键下的冲锋
武汉按下暂停键，全国却按下了快进键。馆陶县医院的医护人员纷纷写下请战书，主动要求奔赴一线，驰援武汉。
2020年2月21日，正月二十八。馆陶县医院刘彩红、陈光、梁利艳、杨兵、武会云等5名医护人员出征援鄂第一线。早8点，又是一个雾霾天，老天似乎要哭出泪来。县领导在医院为他们举行了简短的欢迎仪式，面对着千叮咛万嘱托，他们愣是把眼泪闸在眼眶里。医院领导一直把他们送到正定机场，帮助托运行李、办理登机牌……18:30分到达武汉市，接机人员热情高呼：“武汉必胜！湖北必胜！河北必胜！全国必胜！”在这个疫情肆虐的城市，无数的医护人员像点点繁星一样逐渐汇聚，终将凝聚成一束光，击破新冠病毒……3月20日，经过29天的战斗，他们圆满完成了援鄂任务，胜利凯旋。而另一位馆陶籍的张淑娟，是冀中能源华北医疗集团峰峰总医院医院感染管理科护师，她早于元月27日凌晨，随同河北第一批援鄂医疗队支援武汉市第七医院，这一去就是55天直到3月22日……
张淑娟把自己的心情变成了一首词《临江仙·战江城》：闻号出征南去/此生杏林结缘/抬头远望路重重/残云孤雁远/寒日暮天红//跨马提枪何处/江城夜色朦胧/枕戈待旦战意浓/先除新冠病/再赏樱花峰。让我从他们的日记里摘取他们在武汉的一个个片段。
----2020年2月25日。走进病房，看到病人充满求生欲望的眼神时，看到他们需要帮助时，看到他们需要安慰时，我便忘记了病毒的可怕，一心投入到紧张而有序的工作中，当护目镜起雾蒙蔽双眼，我就使劲的寻找能看到的空隙，生怕观察不到病人的病情变化。当病人感谢我们的鼓励时，当看到他们脸上露出的笑容时，我觉得一切付出都值得！ （刘彩红）
----2020年3月1日。想念我的娃，想念大馆陶，但疫情不散，我们不约！武汉第十天，我和伙伴们，每天都穿着厚厚的防护服，看护着重症监护室的每一个病人，给插管病人上呼吸机、吸痰、抽血气、输血、喂饭、翻身……换完班每个人都筋疲力尽，但我们依旧会露出笑容，我们坚信一定会打败疫魔！（杨兵）
----2020年3月1日晚。我们到达武汉9天了，今天是自己上岗的第三个班，岗前依旧认真仔细穿上防护服：帽子、口罩、防护服、手套、鞋套、隔离衣、护目镜，隔着护目镜只有露出两只眼睛，秒变“大白”。在ICU除了各项护理操作，还要负责病人的生活护理。一位用着有创呼吸机，用着镇痛镇静的老婆婆。戴着呼吸机，心电监护，四个注射泵一直在持续泵入镇痛镇静及去甲肾上腺素的药物。由于生活完全不能自理，翻身扣背，清理大小便便是我们的日常工作。（陈光）
----2020年3月6日。今天上的下午班，管的病人是9床和10床，今天上班有点小插曲，戴上护目镜进入病房时，我的护目镜就开始起雾，护目镜起雾是最常见最头疼的问题。在给病人进行静脉输液时，完全是雾里看花。当护目镜里的雾气越来越大时形成小水珠，水珠滑落，留下一道缝隙。我就可以通过这条缝隙，能清楚地进行静脉穿刺。在平常工作时，一个简单的动作就变得很笨拙。（梁利艳）
----今天是3月20日，经过了长达29天的抗疫工作，我们顺利完成任务要回家了，心里有不舍，有感谢，感谢我们的后勤保障人员，你们辛苦了。武汉政府为我们举行了欢送仪式，我们踏上了回程飞机，抵达正定机场我们收到了最高礼遇过水门，一路高规格接待，接我们回家休养，称我们为英雄，我们觉得这些是我们的本职工作……这次援鄂之行是我生命中最宝贵的经历。（武会云）
张淑娟无数次哽咽地说：“在国家最需要我的时候，我去了。我完成了任务，我们一个不少，都回来了。”“我只是做了我应该做的，为什么给我这么高的荣誉啊？”被评为河北省“燕赵楷模•时代新人”，她感到压力。我知道，这一切，都是因为她太有责任和担当了。
张淑娟，院感专家，生于1982年，刚刚38岁。她个子矮矮，戴一副眼镜，一说话，先是给你一脸灿烂的笑。
2020年4月19日，我和县摄协主席王西军，又组织凯旋后的馆陶籍6名援鄂医护人员，为他们拍摄集体合影、小家庭合影，并拍摄了由各自家庭成员计45人参加的大家庭合影。除了上报上级留存，《陶山》期刊刊发了大小合影照片，宣传了援鄂英雄。我忽然想起几句诗：君住长江边，我住黄河北，南水北调连北南，共饮一江水。
手指拨拉生活
2020年4月8日，古历三月十六。昨夜一场小雨，使得气温降低，犹如初冬。我的用绿萝编织的植物窗帘，有的叶子开始泛黄，我心疼得摘除了24枚黄叶。武汉在元月23日封城，至今76天，从今日零时开始正式解冻启封……
这次抗击新冠肺炎和抗击非典比较起来，相同的地方都是猝不及防，都是人民战争，都是早发现、早报告、早隔离、早治疗，都是钟南山出马，都是一样的错误重犯，都一样遍地是卡口、标语满天起……就连那到处悬挂的红条幅“现在请吃饭的都是鸿门宴”“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见”等等，从文字和口气看似乎还停留在17年前。还有就是官媒的宣传手段，尤其是电视、报纸。你打开电视，仿佛还是在17年前的抗击非典阶段，那样的片头、那样的画面、那样的腔调、那样的解说……不但没有赶上时代，没有呼应社会，也没有追上领袖的思维，这也难怪有人评价这是多长时期之后宣传工作最大的惨败。我常常把报刊和电视称为传统媒体，认为它们应该跟上新媒体的发展步伐，有一位记者却把报刊和电视称为古典媒体，说应该走进博物馆。难怪有微友说，我们能够记住的非典遗产，大概只有“小汤山”，于是几天后就有了“火神山”“雷神山”。
不过，两次战疫不同的地方还是很多。尽管都有钟南山，当年他57岁，今年已经84岁，是耄耋之年，今年还出现了巾帼李兰娟。当年没有封城，当年没有如此紧急、这么突然、全国动员、对口支援，当年没有全民戴上口罩，基层卡口执勤人员也几乎没有戴口罩，就连在指挥部的我也从没有戴口罩开会……当然，最最的不同就是自媒体的飞速发展。
正是因为这样，才成就了与抗击非典时代最大的不同，移动新媒体、自媒体等以微信、抖音、公众号、客户端等形式，用方便、快速、多样、个性等特点，成为一种巨大的、迅速的、持续的、难以控制的力量。
在新冠肺炎期间，新媒体的优势，把宅在家里的人们的眼球牢牢地粘在了手机屏幕上，然后用手指弹奏着自己心灵的曲调，点赞、转发、高兴、愤怒、对骂、抖音、过路、哈哈、搞笑、编发……一波又一波热点就这么制造出来，让手机喊叫、发烧、冷却、跳跃。手指拨拉下的生活有趣、有味、有戏。
回顾抗击新冠肺炎的这些日子，我们感知的热点大概有四波，主要是老鼠、嫂子、日记和甩锅。每次每一个事件，都会把互联网搞得热火朝天、翻江倒海、唾沫满天、怒火爆燃，点赞的对骂的质问的过路的…只把手机烧的滚烫也不愿松手，只把手震得颤颤巍巍也愿意继续。同样，我也被新媒体牵引着，每天大约有二三个小时看微信，有时也在电脑的微信圈获取大量的信息。
最初是有趣的，大家似乎形成了共识。譬如：今年过一个真正的老鼠年，把吃的喝的都拖到洞里关上门，各自在各自的洞里，慢慢的吃，慢慢的喝，互不来往。吃完了，喝完了，年也过完了。等到春暖花开的时候，又都出来了，在大街小巷里面乱串，这就是鼠年。再如：呆在家里苦不苦？想想红军两万五。在家时间长不长？比比当年张学良。有吃有喝有网络，再呆十天也无妨。为国分忧防传染，也给自己省大洋。等等。
后来，随着热点增多，共识却难以形成了，我闲来无事便分类整理了网文《抗击疫情趣记》等，大约有36万余字。就连微友对于雾霾的调侃，也引起微信一圈涟漪哦：初二起北京持续雾霾，请环保专家解答，今天初六，已连续五天大气重度污染了，是什么原因造成的？机动车稀少了，証明污染与汽车无关；春节放假了，工厂停工了，证明与工业污染无关；不放鞭炮了，没有硝烟污染了，证明与放炮无关；建筑工地静悄悄，証明与工地扬尘无关；煤改气了，煤炉砸了，农村不许烧柴了，证明与生活污染无关；一切娱乐活动停止了，証明与人多造成污染无关；农村不许养猪了！猪屁消失了，证明养猪与大气污染无关；请环保专家们回答，大气污染源到底是什么？暂停键下，为什么雾霾不暂停？
李文亮的热点从他不幸病逝开始，在“嫂子”一词出现后达到高潮，随着3月初，他被追授为“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号和国家公布调查结果趋于平静。现在看来，不仅仅是单纯的网友、微友这么简单，一定是有某种因素使然。不妨说，这是最热闹的热点。
有一个可以称之为最分裂的热点就是某位作家属地日记了。一天一篇的日记，慢慢升温起来，成为卷入受众最广、层次最高、对抗最烈的热点了。对立的观点，各自的立场，尽管谁也不服气，谁也无法说服对方，帽子满天飞、脏话乱飞扬，哪像作家的模样？只要心中装着人民，人民就会心里有你。任由时间把它甩向国外，又从国外烧到国内，最终因为中国控制了疫情而被国外泛滥的疫情所淹没，被网民归于冷藏。
2020年4月14日，三月二十三。疫情下，紧张的工作之余，我也为自己造了一个新的热点，经过长时间筹备，拟发动人大系统的基层干部参与，编写一本包括全县277个村庄概况的《陶山风物》一书，正式启动了。
“锅”在半空飞舞
大概还有一个词越来越热，直到今天，它就是“锅”，不过一直和“甩”连在一起，叫“甩锅”。“甩锅”的这些“锅”可不是普通人有本事“甩”的，我们只有看的份，眼见着这些“甩锅”的区域和人物，越来面积越大，越来级别越高，从区域到部门，从国内到国外，从东方到西方，从小官到中官，从中官到大官，从大官直到国外的总统-最大官。甚至英国的威克拉马辛哈博士说，是去年一颗流星将新冠肺炎病毒颗粒带到了地球，直接把球抛向了茫茫太空。至今，这锅还在半空里飞舞……
有人说，中国打上半场；各国打下半场；华裔打了全场。有人说，疫情是试金石。疫情之下，是善是恶，是敌是友，立时分明；疫情是照妖镜。疫情之下，是人是鬼，是真是伪，一照便知；有人说，新冠肺炎是分水岭，从此历史分为新冠肺炎前和新冠肺炎后……网友跟帖说，许多国家人隔离，人权没了；不隔离，人全没了。咋办？全球，疫情肆虐！中国再度祭出大招，聚是一团火，散是满天星，以前是一省包湖北一个市，现在，一省联系一个国家开始了！《凤凰卫视》名牌主持人吴学兰自我表白：我发现自己是诗人呢？有人问，为什么国外疫情会发展成这样，我答：该出手时不出手，以为病毒绕道走，结果措施不到位，拖到现在急吼吼……我想，疫情之后，每一个热点都会成为传播学的经典案例，让后人从其中汲取经验、教训和抗体、营养。
新冠肺炎还没有结束，我大多时间不愿争吵而是沉默，但是沉默不代表我没有看清什么、没有思考什么。真相和共识是需要高度的，真相和共识是需要长度的，真相和共识是需要成本的，这一切会把真理送到高峰。就像我们站在地球上说的水平面，而站在漫漫太空中，水平面变成了水球面。中国倡导“人类命运共同体”理念，在一个地球村，繁荣与共、风险共担，双赢合作，共同发展。2020年2月15日，第56届慕尼黑安全会议上，记得“外交女神”怒怼“华为威胁论”：自从中国40年前开始改革后，引入了各种各样的西方技术……所有的技术都来自西方发达国家，而中国保持了它的政治体制，共产党领导的政治体制取得了成功，……华为的5G技术引进到西方国家，它是如何威胁到政治制度的呢？您真的认为自己的民主制度是如此脆弱吗？新冠肺炎正在或者已经撕下了罩在白骨堆上华丽的外表，金箍棒也正在呼呼生风。
面对突如其来的疫情，中国用一个多月的时间初步遏制了疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了湖北保卫战的决定性成果。对我们这样一个拥有14亿人口的大国来说，成绩来之不易！
“甩锅”有什么用吗？一位网友写道：这次疫情让我们看到了什么？看到了党的领导核心，看到了政府执政的能力，看到了全国人民的大团结，看到了强大的综合国力，看到了广泛的爱国热情，看到了不惧危险的群体英雄，看到了一个战无不胜的民族，看到了雷历风行的军警，看到了十四亿人令行禁止，看到了势不可挡的中华复兴。生活在这样的国度，生活在这样的时代，是我们最大的幸福。
2020年4月26日，周日。原定受邀外出为某地读书会的文学讲座，因疫情取消。我在工作日志上记录抗疫90天的数字。当日全球（不含中国）212个国家和地区累计确诊新冠肺炎病例282万例，死亡19.8万人，其中美国确诊病例94万例，死亡5.4万人。中国累计确诊新冠肺炎病例8.3万例，死亡0.46万人……因为抗疫已经常态化，从这一天开始，每天我不再把抗疫当成必记事项。2020年4月30日起，河北省突发公共卫生事件应急响应级别由一级调整为二级……
人类与病毒的这场较量，还远远没有结束！小小寰球上一片片的大坑需要填充、一道道裂口必须补缝。现在，还不是掉以轻心的时候，可谁又能阻止住我们前进的步伐呢？！
作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、文化学者。现任河北省邯郸市作协副主席、馆陶县人大常委会党组副书记、副主任兼《陶山》杂志主编、河北省文研会散文艺委会副主任、邯郸学院客座教授。参加鲁迅文学院河北青年作家高研班学习。1986年3月开始发表作品，曾在《散文百家》《散文选刊》《散文风》《河北文学》《山东文学》《秋水诗刊》（台湾）、《现代文学》（香港）和加拿大《新加园》、印尼《印华日报》、新加坡、美国等媒体发表作品。出版散文集《青春在线》《母亲的纺车》《听花开的声音》《运河纪事》等数部，主编散文集《美丽乡村之歌》《艾香远兮》《陶山故事》等数部。荣获第六届全国冰心散文奖、首届林非散文奖、河北散文30年金星创作奖等数十项。
